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В окопах не бывает атеистов 

  

Религиозный подъем в современной России… – кто не сомневался в 

его  наличии? Множество  восстановленных или  новых храмов и 

монастырей? – но Бог не в бревнах, а в ребрах. Властные особы на 

торжественных богослу-жениях? – но меткий на слово народ их скопом зовет 

«подсвечниками» (пусть и не исключено, что хоть чья-то свеча теплится 

вместе с молитвой). Храмы многолюдны? – но по наибольшим праздникам, в 

силу обрядоверия, а так-то не больше 4–6% церковных христиан, не говоря 

уж о мусульманах и иудеях, чаще всего просто отдающих долг 

наследственной идентичности. Авторитет Церкви? – под его, пока 

подтверждаемой опросами, оболочкой таятся внутренний раскол и, нередко, 

компрометирующая политизированность. Так – подъем или упадок? 

Я бы ответила: духовная тревога. Свободное от конъюнктуры и моды, 

от внешнего принуждения и дидактических заданий поэтическое слово 

свидетельствует именно о ее пробуждении. А разве искусству не случалось 

оглашать сегодня то, что завтра предстоит пережить обществу в его массе? 

Под духовной же тревогой я разумею не что-то, обозначаемое расплывчатым 

словом «искания», а тот трепет (если угодно, «страх и трепет»), которым 

исполняется человек, ощутивший на себе взгляд Другого, ощутивший – как 

благо или путы – свою зависимость от Присутствия. Если столько 

пронзительного, знаменательного, врезающегося в память написано за 

последние десятилетия именно «в Присутствии» (а я надеюсь показать, что 

это так), то не исключено, что и страна наша находится в подспудном 

напряжении, лишь подернутом пленкой апатии и растерянности, – находится 

в той ситуации, в которой «атеистов не бывает»… 

Не так давно я писала, что художественному эксперту нынче приходится 

быть старателем, промывающим безотрадные кучи песка, чтобы найти две-

три золотые крупицы. Да вот, коли ближе к заявленной теме, Сергей 

Аверинцев открывает свои «Стихи духовные»
2
 словами: 

Ты видишь, мы стоим пред Тобою, 

последние меж песнопевцев, 

и окрест простерлась пустыня… 

Однако стоило приложить  критерий «творчества в Присутствии» – в 

несомненном переживании его – к немалому числу весомых поэтических 

                                                           
1 Новый мир. 2011. №3. С. 153-167. 
2 Киев, «Дух i лiтера», 2002. 
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имен, как пустыня зацвела, а песок ее озолотился. Признаюсь, я этого не 

ожидала. Более того, я теперь почти уверена в своей догадке: в пределах 

(пост)христианской ойкумены такую поэтическую антологию может 

представить остальному миру только и именно Россия. Так не все еще для 

нас потеряно? 

Но все-таки: что подходит под определение «духовная поэзия»? 

Ответить не так-то легко. Я сошлюсь на авторитетное мнение, чтобы тут же с 

ним  не согласиться. Сергей Аверинцев в только что процитированной 

«Молитве о словах» просит Вышнего: «…подай несмутимую ясность, / 

благую членораздельность <…> да будут слова наши взяты / от сладкого 

юдольного тлена, / обособлены от гула и шума / несмысленной плоти и 

крови…» Это – стихотворная версия того же, что сказано им в предисловии к 

своей книжке. Делая очевидное различие между «стихами духовными» (чей 

прототип известен из славянского фольклора с его анонимностью) и 

«религиозной поэзией», он пишет: «…применительно ко мне эта 

«анонимность» <…> требовала, чтобы я по мере моих сил отказался от всего, 

что является лишь моей эмоцией (хотя бы эмоцией религиозной), 

постаравшись сосредоточиться на самой духовной реальности как таковой. Я 

стремился также убрать вольную игру воображения», чтобы поэзия 

«неотрывно и прямо смотрела перед собой, на свет, на святыню, больше не 

оглядываясь на автора». 

Не буду говорить о том, что такая задача удалась «песнопевцу» разве 

что в поэме «Благовещение», которую можно назвать 

уникальным теологическим эпосом; в большинстве же случаев он, выступая 

в стилизованной рамке фольклорной просодии и славянизированной лексики, 

все равно остается дружен со своим лирическим чувством
1
. Но, главное, 

встреча с духовной реальностью Присутствия, притом нередко встреча 

внезапная, способна вызвать в пишущем такое экзистенциальное содрогание, 

которое никак нельзя отрешить ни от личной эмоции, ни от воображения, ни 

от «плоти и крови», облекающих собственное, остро ощутимое «я». Говорить 

собираюсь именно о таких «неспокойных» стихах, составляющих для меня 

преимущественную область духовной поэзии на сей день. 

В русской поэзии никогда не иссякали струи и религиозно-

медитативные, с философско-богословской подосновой, и питаемые 

библейским красноречием и евангельскими сюжетами (с буквальным за ними 

следованием), и интимно-молитвенные. Но современные стихи вписываются 

                                                           
1 Вот написанная во время болезни, но за десять лет до смертельного недуга «Молитва о последнем часе»: 
«Когда Смерть посмеется надо мною / как та что смеется последней / и сустав обессилит за суставом // Твоя 
да будет со мною Сила // когда мысль в безмыслии утонет / когда воля себя потеряет / когда я имя мое 
позабуду // Твое да будет со мною Имя // когда речам скончанье настанет / и язык глаголавший много / 
закоснеет в бессловесности гроба // Твое да будет со мною Слово // когда все минет что мнилось / 
сновидцу наяву снилось / и срам небытия обнажится // пустоту мою исполни Тобою». Нельзя не думать, что 
все именно так и совершалось, когда творец этой молитвы перед кончиной долгие месяцы лежал во 
внешней бессловесной неподвижности. Не впервые поэты предсказывают образ своего ухода из жизни, но 
всякий раз это воспринимается как чудо. 
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в эти традиционные «форматы» лишь отчасти, находясь даже в некоем 

контрасте с ними. Они желают иметь дело не с постулатами религиозного 

предания, а с проблематичностью веры, даже когда ее Источник уже 

обнаружился в личном опыте. Такие классические столпы тематизированной 

антологии, как ломоносовское «Вечернее размышление о Божием 

величестве...», как ода «Бог» Державина, как «Не тем, Господь, могуч, 

непостижим…» Фета
1
, даже – шагнув поближе – как евангельские стихи 

Пастернака или молитвенные стихи Ахматовой, – не те образцы, каким 

следует поэзия ныне. Она отделена от этих вершин столь употребительной 

теперь приставкой пост- – находится по другую сторону исторического 

ущелья, провала в духовной памяти нации. «…Долго, долго о Тебе / Ни 

слуху не было, ни духу», и это «долго» переформатировало и лирическую 

экзистенцию, и саму поэтику. 

  

Религия и вера 
  

Случился у меня разговор с духовным лицом и вдобавок с моим весьма 

близким приятелем. Он (не первый, конечно) настаивал, что истинно 

религиозный поэт – Лермонтов, написавший дивную молитву «Я, Матерь 

Божия… Пред Твоим образом…»; Пушкин же – явный афей, 

остепенившийся разве что к концу жизни. Я возражала, но внутренне 

сформулировать свое несогласие мне удалось лишь позже, при чтении книги 

о. Александра Шмемана «Евхаристия»
2
 (чье богословие тоже несет отпечаток 

этого самого пост-). Он указывает на «постепенное растворение веры в том, 

что лучше всего определить как «религиозное чувство». [Оно] <…> тем-то и 

отлично от веры, что живет и питается оно самим собою, то есть тем удовле-

творением, которое оно дает и которое в конечном итоге подчинено <…> 

субъективным  и индивидуальным «духовным нуждам». Вера, в той мере, в 

какой она подлинная вера, не может не быть внутренней борьбой: «Верую, 

Господи, помоги моему неверию…» Религиозное чувство, напротив, потому 

и «удовлетворяет», что оно пассивно, и если на что и направлено, то больше 

всего на помощь и утешение в житейских невзгодах». 

«Экстремизм» о. Шмемана немного отпугивает – если вспомнить, 

сколько лирических жемчужин рождено именно тем импульсом, какой он не 

без раздражения квалифицирует как «религиозное чувство». К ним, этим 

драгоценностям, безусловно относится и Богородичная молитва Лермонтова, 

и медитация «Когда волнуется желтеющая нива…». Но не к духовной 

поэзии  в драматически-тесном смысле, которому я стремлюсь здесь 

следовать
3
. А вот строки Пушкина, написанные в 1828 году в день рождения, 

– духовные стихи, испытующие истину веры радикальным мятежом духа: 

«Кто меня враждебной властью / Из ничтожества воззвал, / Душу мне 

                                                           
1 Христианина или нет, но, во всяком случае, не атеиста. 
2 Ш м е м а н  А., прот. Евхаристия. Таинство Царства. М., 2007. Ниже ссылаюсь на стр. 178 –179. 
3 Обжигающее прикосновение к духовной реальности дано в демонических видениях Лермонтова: вот, 
если хотите, духовная поэзия – в ее прельщениях. 
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наполнил страстью, / Ум сомненьем взволновал?..» Эта провокация (я всегда 

изумлялась, как Пушкин решился в те времена эдакое опубликовать), так же 

как и вера, – следуя определению о. Шмемана – «обращена на Другого, она 

есть выход человека за пределы своего "я», коренное изменение 

взаимоотношений его прежде всего с самим собой»
1
. Тут бесцеремонное 

требование отклика Другого, Его ответа – на пороге либо «метанойи», 

перемены ума, либо окончательного падения. 

Граница между «религией» и «верой», о которой прежде ни одна 

поэтическая душа не задумывалась (если, конечно, под «религией» не 

подразумевались банальные фарисейство и ханжество), в современной 

поэзии переживается живейше – как реальный вопрос духа. Так, в 

непререкаемой форме «хасидского изречения», эта разделительная черта 

проведена Борисом Херсонским: «Религия напоминает город, / застроенный 

ритуалами / различной высоты, красоты, / но всегда надежными и 

респектабельными. // Что в конце концов нужно людям? // Стены, крыша над 

головой, окно в мир, / ложное ощущение благополучия. // Хорошее 

сообщение, простота планировки. // В этом городе есть небольшие районы / 

подлинной веры, милосердия, мистицизма. // Они расположены на окраинах. 

// Появляться там небезопасно, / особенно по ночам, / когда не спится и 

теснит в груди». 

Удивительно (но и показательно), что к этому рискованному опыту 

мирянина присоединяются поэты-священники, пребывающие по роду своего 

служения не на «окраинах», а в центре «города религии». О. Константин 

Кравцов так и озаглавил свою миниатюру – «Конец религии»: «...зрения 

створки промыты, / и не нарядный  хвои вертеп, а сама та пещера, ясли, 

пеленки // не софринский фимиам, а осколки твои, / повивальная тьма, 

аромат / алавастровой склянки твоей, Мария…» Прорыв сквозь ритуальное 

убранство к реальности тайнозрительно соединяет Рождество с 

приуготовлением к крестной смерти. А вот и о. Сергий Круглов, поэт из 

сильнейших в своем круге тем: «Картинка
2
, где Ты, Раввуни, в белом хитоне, 

/ С флажком в руке, выходишь из гробницы, / Правою салютуешь, а 

квиетический ангел / Воздел курчавые ресницы и застенчиво / Придерживает 

на груди края ворота / Ночной своей рубашки, – вранье. / Ведь этого никто не 

видел, не должен был видеть. / Видели только, что Тебя распяли, / Что 

раздралась завеса, и солнце померкло. / Рисуют то, чего не знают, – и хуже: / 

То, во что и не верят!» 

Схожим укором звучит предпасхальная  реплика Ольги Шиловой 

(автора, «самодеятельного» в том смысле, что я пока едва ли не 

единственный ее читатель): 

  

<…> Еще пост, еще в церкви поют 

                                                           
1 Шмеман  А., прот. Указ. соч., стр. 178. 
2 Это не только бумажная «картинка» пресловутого софринского производства, но и икона либо заалтарный 
образ, какие часто можно видеть в храмах, если не ошибаюсь, еще с XIX века. 
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«Да молчит всяка плоть человеча», 

а все хлебопекарные печи 

нам пасхальную сдобу пекут… 

  

«Марфа, Марфа! В дни скорби Моей – 

не была ты со мной ни часочка. 

Столько ты напекла куличей, 

а ведь Я не просил ни кусочка». 

  

(Правда, словно отвечая на этот укор, С. Круглов заключает свое 

цитированное выше размышление: «Но широка заповедь Твоя зело, / И всем 

в ней есть место. <…> И ад покаяния, и рецепты постной кулинарии, – / Все 

помещается…») 

А Олеся Николаева язвительно воображает «переполох, смятенье» из-за 

кающейся грешницы, рвущейся омыть слезами ноги архиерею 

(стихотворение «Магдалина»): «И вот я думаю – какой экстравагантной, / 

ломающей поденщину и пошлость / Благая Весть нам кажется сегодня!» И 

Тимур Кибиров в одной из своих «потешек» с мясом сдирает слой удобно-

привычного, пытаясь оголить суть: «Верить в Бога / «распятого за ны при 

понтийстем Пилате» / практически невозможно. / Но Его можно любить» (из 

«СМС-диалога» – с деистом). 

Для меня в этом пучке реплик особенно отличим голос Елены Шварц. У 

нее, дерзкой ослушницы, – если читать с доверием к некоторым устойчивым 

ее темам – на редкость интимное чувство Церкви, экклезии, церковного 

собрания и церковного Тела (то, на чем так настаивает в своем размышлении 

о Евхаристии о. Александр Шмеман): 

  

О сколько раз, возвращаясь вспять, 

Пяту хотела, бросаясь в землю, 

Церкви в трещинах целовать, 

И, крестясь со страхом и любовью, 

В ее грудь отверстую скользя, 

Разве мне ее глухою кровью 

Стать, как этим нищенкам, нельзя? 

  

И тем не менее: «На миг едва-едва вошла / В золотозубый рот кита-

миллионера, / Она все та же древняя пещера, / Что, свет сокрыв, от тьмы 

спасла, / Но и сама стеною стала, / И чрез нее, как чрез забор, / Прохожий Бог 

кидает взор». Или – из «трудов и дней монахини Лавинии» (одного из 

перевоплощений поэтессы): «Храм – тем больше храм, чем меньше храм он». 

Очевидно, прежде и самые глубокие поэтические умы не натыкались на 

эту «стену», на этот «забор», потому что не приближались к нему вплотную. 

Они жили в атмосфере религиозных умозрений, ощущая за собой Церковь и 

все, что в ней совершается, как привычный тыл, кому-то служащий запасной 

опорой, для кого-то и враждебный. Сейчас «духовные» стихи пишутся 
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людьми, реально пережившими обращение и сопутствующую жажду 

спасения, определяющими свое отношение к вере конкретно и действенно и 

страшно боящимися того, что их «створки зрения» (Кравцов) могут быть 

загорожены некой благостной подменой, что за протянутую им Руку они 

могут принять «иллюзии позднего возраста» (Херсонский). При том, что: 

«Не на что больше мне в мире надеяться, / Жду и надеюсь на встречу с 

чудесным…» (Вениамин Блаженный); «Надежда – сами знаете, на что…» 

(Дмитрий Веденяпин). 

Тревога и сомнение, целомудренная уклончивость и скрытность, 

нажитое историческим опытом уважение к своей и чужой свободе духа и 

свободе выбора – все это приводит к многоразличным вариантам косвенной 

поэтики. От наставления Аверинцева насчет «несмутимой ясности» и 

«благой членораздельности» варианты эти веером разбегаются в 

противоположную сторону. 

  

«Метафизическая поэтика»  
  

Игорь Шайтанов, специалист по английской метафизической поэзииXVI 

– XVII веков и одновременно внимательный исследователь поэзии 

современной и поэзии текущей, уже объяснил нам, что метафизическая 

поэзия есть «явление преимущественно языковое, стилистическое»
1
: это ни в 

коем случае не синоним, даже частичный, поэзии религиозной, хотя в ней 

эстетически обновлены привычные (до того преимущественно 

аллегорические) связи между земным и небесным, обновлены с дерзостью, 

доходящей до parodia sacra («священной пародии»). Между тем обратное 

утверждение: что «путь метафизического стиля, уводивший от лирической 

непосредственности»
2
, стал сейчас путем (разветвленным на отдельные 

тропы) собственно духовного стихотворчества, – будет недалеко от истины. 

Этот путь Елена Шварц в авторском предуведомлении к своим «маленьким 

поэмам» охарактеризовала с продуманной точностью: «…сам сюжет состоит 

из борьбы метафизических идей, видений, чувствований, причудливо 

смешанных с мелкими происшествиями жизни»
3
. Область этого стиля 

парадоксальных метаморфоз и смысловых сшибок, как уже сказано, шире, 

чем темы веры или неверия, но через этот стиль, как правило, 

приоткрывается острый опыт духовной реальности, переводимый в 

чувственный план. 

Так, стихотворение Елены Шварц «Попугай в море» или стихотворение 

Алексея Цветкова «Змея» можно назвать «метафизическими балладами»
4
, 

определяющими положение человека в океане универсума (причем 

прилагательное «метафизические» здесь равно относится и к стилю 

                                                           
1 Шайтанов  Игорь. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. М., 2007, стр. 86. 
2 Там же, стр. 88. 
3 Шварц  Елена. Стихотворения и поэмы. СПб., 1999, стр. 259. 
4 Нечто прототипическое найдется у позднего Гумилёва – «Дева-птица» из «Огненного столпа». 
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метафоры-метаморфозы, и к сути – к «экзистенциальной метафизике», если 

воспользоваться бердяевской формулой). В первой из этих «баллад» попугай 

после кораблекрушения «на доске плывет – покуда / Не заиграет Океан. // 

Перебирает он слова, / Как свои шелковые перья…»; «Он голову упрячет в 

перья / И спит с доверчивостью детской, // И растворяет тьма глухая / И 

серый Океан косматый / Комочек красно-золотистый, / Зеленый и 

голубоватый». Это, подчеркну вслед указанию И. Шайтанова, отнюдь не 

аллегория в элементарном смысле. Участь и поведение птицы захватывают – 

как сюжет трагического (и даже трагикомического) приключения. Но надо ли 

говорить, что заодно тут – и о неведении human being относительно своей 

заброшенности в космическую пустыню? Сарказм и сострадание затейливо 

переплетены. 

Во второй «балладе» – у Цветкова – передана встреча с реальностью 

абсолютного зла. Здесь тоже все переведено в приключенческо-чувственный 

план, в романтику рассказа от имени некоего морского волка: «…на палубе в 

бреду как будто / плашмя лежала женщина-змея / вся влажная в ожогах 

поздних звезд / и радужный стучал о мачту хвост» – «но лезвие в ее зеленом 

взгляде / срезало звук створаживало кровь / смерть пустяки смешно 

считаться с ней / коль страх на свете есть и пострашней». Страшнее смерти – 

ад, и автор перепевает «Морскую царевну» Лермонтова в духе актуального 

для него опыта ада, о чем, кстати, говорит и впрямую: «...а впрочем как 

подумаешь однако / вдруг нам кресты надгробные сулят / не пустоту до 

истеченья мрака / а этот пристальный зеленый взгляд / навек в незатворимые 

глаза / уж лучше жить / нет / умирать нельзя». 

…Косвенность высказывания – как следствие напряжения и смущения 

духа при встрече с реалиями Присутствия – приходит к поэтам разными 

путями. Перечислить их – значит обнять арсенал большинства орудий 

современной поэзии как таковой, – попутно заметив, что увязнувшие в 

двусмысленности орала постмодернизма здесь небезуспешно 

перековываются на мечи духовной брани. Вот беглое приближение к этой 

панораме. 

Ю р о д и в а я  р е ч ь, или, если воспользоваться неологизмом Е. 

Шварц, «дикопись». У Вениамина Блаженного, вольного странника духа, 

чью вибрирующую веру невозможно «догматизировать» (но это несомненно 

– вера во Христа, или, точнее, вера Христу), юродивое слово то и дело как 

молния сверкает над однообразной равниной ламентаций. Он сам нашел 

нужное определение своему стилистическому порыву: «неистовство робкой 

отваги». Эта отвага дышит и в отдельных микрообразах («где детские глаза 

огромней детских лиц»), и в разговорах с Богом
1
: 

                                                           
1 Попутно скажу, что «Разговоры с богом» Геннадия Русакова, в отличие от таковых «разговоров» 

Блаженного, я считаю превосходно найденным руслом лирического излияния, но не свидетельством о 

Встрече (впрочем, говорю это с понятной осторожностью). 
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Господь, Господь, ты – ледяное солнышко!.. 

Я дую в обмороженные пальцы, – 

Когда же ты сиянием наполнишься, 

Согреешь душу сирого скитальца?.. 

  

Огромный шар над снежною пустынею 

Висит видением слепого бреда, – 

А мне мерещатся и небо синее, 

И облака над теремами лета… 

  

Елена Шварц, легитимная наследница Хлебникова и, одновременно, 

Александра Введенского (проваренных в щелочи питерского андеграунда), 

доводит их ритмически ломкое юродство до театрального (писали даже: до 

балетного) жеста, но им же пробивает какие-то косные перегородки между 

собой и Адресатом своего горячего исповедания. Найденный ею самообраз: 

«столпник, стоящий на голове», – зрелищно-пластическое ухищрение, но и 

подвиг во славу Духа. В наставительном «Подражании Буало» – еще 

радикальней: 

  

Поэт есть глаз, узнаешь ты потом, 

Мгновенье связанный с ревущим божеством, 

  

Глаз выдранный на ниточке кровавой, 

На миг вместивший мира боль и славу. 

  

А вот из ее позднего – «Морзянка»: «Вослед Иову, подобно Иакову, / Да 

и всякому, / Кто с ангелом / В ночи боролся, / Известно, / Что измученное 

сердце, / Притянутое к бездне, / Трепещет и передает морзянкой / Всю нашу 

боль не нашими словами, / И только херувимы их поймут». 

Здесь и суть, и самый склад речи изощреннейшей среди современниц 

почти неотличимы от уединенных опытов «непрофессионала», о. Бориса 

Трещанского, за чьими – скажу так: «юродивыми во Христе» – миниатюрами 

я уже многие годы продолжаю следить
1
: «…Пока слова – еще не больно / Но 

последней самой тайной / Ум мой остановлен в Боге / И прекратилося 

Писание / На последнем самом слоге / Хрипящем в глубине гортани». «…И 

по отточенному обоюдоострому мечу / Кровавой ощупью / Все ближе к 

острию / В глубь таинственную / Совести / Последним из паломничеств / 

Приду…» 

                                                           
1 См.: «Новый мир», 1999, № 2; «Вестник РХД», 2004, № 188 (под псевдонимом: Борис 

Романцев); «Континент», 2009, № 137. 
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Б а р о ч н о с т ь.  А л л е г о р и я.  П р и т ч а. Все названное – обходные 

маневры души при передаче экстремального духовного опыта, 

несообщимого впрямую. Собственно, львиная доля того, что я отнесла к 

современной духовной поэзии, может быть зачислена по обширному ныне 

ведомству необарокко с вкраплениями аллегоризма и притчевости. У поэтов 

хватает саморефлексии, чтобы это за собой заметить. 

О. Сергий Круглов, имевший поэтический опыт до своего обращения, 

принятия сана и семилетнего молчания, с самоиронией констатирует: «Пишу 

барочно, как образованец!» И вот такое его размышление над литературной 

оснасткой поэта-священника: «Аллегория – пожилая дама, / Изношенная 

плоть ее пигментна, пахнет / Сорокадневной мочой и распадом, / 

Старушечий рот не удерживает пищи. / Внуки о ней забыли: у внуков – / 

Содержательная жизнь». Но: «…ты думал / (Самонадеянный!) / Что, не 

отведав / Кислоспертого, пьянящего молока / Из губчатых, вислых, поросших 

редкой щетиной, / Сосцов бабки-Аллегории, / Сможешь о поэзии хотя бы 

помыслить?» И действительно, Круглов, наряду с охотой к рассказыванию 

«историй»
1
 (дабы «видеть и любить не только себя», как он объясняет в 

предисловии к своей книге «Переписчик»), представляет аллегории 

удивительной материальной и сценической живости – этакую косвенную 

проповедь, растворяющую в лиризме и юморе прямолинейность духовного 

послания. 

К примеру, – Ангел Недостоинства (сменивший, видимо, по 

нашему недостоинству, «ангела простых человеческих дел» из «Матери 

Субботы» Н. Клюева); он «вечно опаздывает / На утренние разводы 

Небесных Чинов: / Он дворником служит / У бетонных панельных подъездов 

/ Вашей жизни. <…> колет / Заледеневшую мочу на ступенях, / Зорко следит, 

внутрь не пропускает / Демонов воли, силы, бесов успеха, / Травит крыс 

удовлетворенности, / Как раб-педагог, в храм он ведет вас за ручку <…> не 

позволяет / На морозе с крыш сламывать, в рот тянуть / Непокаянные 

ледяные угрызения». Предпринята метафизическая возгонка нашего 

неприглядного быта к внутренней неприглядности – и каково милосердие, 

покрывающее все это безобразие небесной опекой! 

И еще: апрель (аллегорическая весна веры) – в трогательном образе 

юнца-неофита. «Сегодня апрель – впервые в храме. Впервые / Он хочет 

поставить свечку перед иконой / <…> Вот двигается  неуклюже, как 

верблюжонок, / Пересекая все мыслимые табу внутрихрамового 

пространства, / Проходит между солеѐй и аналоем <…> И поджигает свечу 

зажигалкой». То, что столь живо схваченная фигура парнишки, 

внеканонично «влюбленного в Христа», – условна и что речь идет о 

проникновении весны под церковные своды, позволяет мысли расшириться, 

                                                           
1 Центральная и незабываемая из них – «Весна света»: о неизлечимо больной девочке-цыганке, 

излучающей свечение святости. 
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доходя до уже знакомой нам зависимости «религии» от «веры»: «…Медь 

купола, камень сводов, колонн, обызвествленье / Сращений догматов, 

иерархий, традиций, / Цемент и кирпич канонов, / Оплавленное, как 

вулканическое стекло, / Напластование смыслов. <…> Если, о если погаснет 

/ Эта небольшая, неуверенная влюбленность, / Не разгоревшаяся в любовь – / 

Все огромное здание рухнет». Верлибр Круглова, интонационно выверенный, 

псалмодичный, если можно так выразиться, – принадлежит сразу и стиховой 

современности, и сакральной риторике. 

Искусный мастер притчи, возводящей ощутимые смыслы к духовным, – 

разумеется, Олеся Николаева; ее ранняя зрячесть в отношении «вещей 

невидимых» давно была для меня обозначена «Похвалой Ольге», написанной 

совершенно новым стихом – почти «акафистным». И конечно, она сама 

чувствует связь между этим воздушным подъятием смысла и открывшейся 

свободой версификации – «…расшлепанной на широкую ногу, / 

безалаберной, взбаламученною строфою, распахнутой, как объятья, / 

навстречу ветру, музыке за забором, горю-злосчастью, Богу… / Сколько же 

вольнодумства, однако, в складках ее широкого платья!»; «…как вовсе 

писать нельзя! / Но пройти по водам – возможно». На собственный лад она 

(отлично от Шварц, но – упорна общая тенденция) разбрасывается ролями в 

своем театре метафор и олицетворений, с тем чтобы собрать их под конец в 

одну огненную точку. 

  

Сердце – предатель. Сердце – всадник и странник. 

Сердце – охотник в засаде и зверь в загоне. 

Сердце – старый дьячок, бубнящий под нос помянник. 

И – чародей на троне! 

  

И ростовщик! Шулер! Рабовладелец!.. 

И фарисей. И смертник. И смерд, бузящий в плацкарте. 

Ну а паче – отшельник, безмолвник и погорелец. 

И второгодник на самой последней парте!.. 

  

Сквозь роковые его перебои и перестуки, 

сквозь кожаные мешочки его и платья – 

только одно и поймешь: как ни раскинешь руки – 

получается крест… 

И Распятый распахивает объятья! 

  

Это кратчайший конспект христианской антропологии Олеси 

Николаевой, средоточия ее духовной поэзии, о чем еще будет сказано… 

В о л ь н о е  о б р а щ е н и е  с о  с в я щ е н н о й  п и с ь м е н н о с т ь ю 

– замысловатая и порой ошеломляющая черта духовного необарокко. 

Переложения псалмов, поэтический пересказ преданий и житий, стихи на 

темы уставных праздников – все это в изобилии бывало раньше. Но 

обыкновенно оно было как бы созерцанием, любованием извне, с расстояния, 
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исключающего риск; нынче же – вторжение в мир традиции в качестве 

непрошеного участника или дерзкого экзегета, пролом сквозь всѐ те же стены 

и перегородки. «Стихи о богатом юноше» (на евангельскую тему), «Попытка 

толкованья» (заповедей блаженства), «Исход» (израильтян из Египта) – все 

примерено Олесей Николаевой на себя и на сегодняшний мир, все  предстает 

свежей задачей для ума и души. А такого отчаянного параллелизма, как в ее 

стихотворении «Саул и Давид» или в маленькой поэме «Плач по Ионе-

Пророку», контрастного параллелизма между эпическими событиями Библии 

и собственным раздраем, – не стоит и искать в классических обработках 

подобных эпизодов
1
. 

У Елены Шварц есть вариации на очень популярную в современной (и 

не только) поэзии  тему Неопалимой Купины, на темы ветхозаветного 

явления Троицы Аврааму и Ноева ковчега, – и всякий раз изумляешься, как в 

эпизоды Писания, во время оно навязшие на зубах у любого гимназиста, а 

потом обновленные забвением, эта экстравагантная толковница вживляет 

неожиданные смыслы, оспаривать которые не приходится. 

  

О Боже – Ты внутри живого мира 

Как будто в собственном гуляешь животе. 

В ужаснувшемся кусте 

Пляшут искорки эфира. 

  

«Как Ты стараешься себя сгустить, / И ангелов Тебя поддерживают 

крылья – / Чтобы нечаянным усильем / Всего творенья не спалить». И в 

финале – смелый опыт экзегезы – переброс к Страстям Христовым: 

«Приходит ангел – он садовник, / Он говорит, стирая пыль с куста: / Расти, 

расти, цвети, терновник, / Еще ты нужен для Христа». Или же – на фоне 

бытовой сценки: закалывают теленка, замешивают тесто – изображение Трех 

Ангелов, побывавших у праотца, как предчувствие главной христианской 

мистерии: «…Они шли. Третий чуть отставал на закате, / В винограднике 

алом надкусил недозрелую ягоду Он. / Ту, в чью тонкую кожицу силой 

любви и заклятий, / В чью оскомину будет навек заключен». (Ср.: «Сия есть 

кровь Моя…») «Ковчег» отделен от этих ранних стихов десятилетиями, но 

приступ к священному тексту у Шварц не изменился. Бог насылает потоп 

извне, но и пребывает  бок о бок со спасаемыми: «Все это время Бог был там 

– / Внутри смоляной коробки…» – и обновляет сущее  кратким 

апокалиптическим перерывом бытия, так что араратская пристань – 

прообраз новой земли из Откровения Иоанна. Такому конкретному 

                                                           
1 Даже Пастернак в соответствующих стихах из «Доктора Живаго» остается в границах Евангелия, так 

что подразумеваемая параллель между Христом и героем романа не внедрена в плоть этих стихотворений. 
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переживанию связи между обоими Заветами может позавидовать иной 

богослов. 

Ну а у Бориса Херсонского проглоченный китом пророк Иона (тоже 

популярнейший сюжет, он замечательно актуализирован Олегом 

Чухонцевым в его «Фифиа») сам превращается в огромную рыбину, то есть в 

символ Христа, и этот скачок от Библии к Евангелию, как и многое у 

Херсонского, умышленно провокативен… 

Светлана Кекова, казалось бы, выбивается из строя «метафизической 

поэтики» – своей гармонической силлаботоникой, своими дневниково-

«женскими» темами, своим растворением в ландшафте. Но не все здесь 

просто. Сама настойчивость, с какой она не отклоняется от избранных 

рифменно-ритмических маршрутов и концептуализирует такую свою 

неуклонность («отблеск рая в рифмах точных»; «рифма просится неточная – 

не берет ее рука»), говорит о том, что эти приемы стихосложения, прямо 

противоположные «расшлепанной» версификации Николаевой, – как раз и 

есть ее сверхчувственный способ «пройти по водам». Последнюю свою 

книгу (Саратов, 2009) она назвала «Стихи о людях и ангелах», 

недвусмысленно указывая на то, что двусоставность мироздания, 

сотворенного «видимым же и невидимым», открыта ее зрению. 

Она засевает «библеизмами», как зернами, стихи, написанные на 

далековатые от этого посева темы; поначалу как бы случайно оброненные, 

эти зерна прорастают от строфы к строфе. Скажем, в элегию о минувшем 

(«Длится память моя, как прорытый во времени лаз…») она вводит 

необъяснимое пока сравнение: «И сияет луна, как утративший грани алмаз, / 

и стремится к земле, как Исав к чечевичной похлебке». Но через строфу 

упомянутое вроде бы всуе имя библейского персонажа вписывается в 

интимный спор о первородстве между душой и телом: «Дух и плоть 

близнецы, как Иаков и рыжий Исав», – ну а остывшая земная страсть 

героини стихотворения – «позабытый горшок с чечевицей». Кекова живет в 

среде этих библейских реалий и аллюзий, как в собственной лирической 

биографии, как в нажитом опыте существования. И это, в частности, 

позволило ей замечательно развернуть притчу о блудном сыне – от 

евангельского поучения о вышнем милосердии к законам сердца: 

  

В который раз отец выходит на дорогу, 

гречиха зацвела, стеной стоит овес… 

В безмолвии старик приносит жертву Богу, 

в груди его щемит, глаза красны от слез. 

  

А старший сын пасет вблизи деревни стадо, 

он слышит странный шум сквозь блеянье овец, 

на сердце у него смятенье и досада – 

он думает: зачем покинул дом отец? 
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К о н ц е п т у а л ь н о с т ь: еще одно нынешнее средство для 

косвенного сообщения духовного опыта – из все тех же опасений окаменить 

его прямым высказыванием. Простейший способ отгородиться от 

непосредственной речи концептом – стилизация. Сергей Аверинцев 

предостерегает предполагаемого сочинителя «стихов духовных» (и себя 

самого) от этого пути; однако, выбрав фольклорную просодию «калик 

перехожих» и ей подобное, он тем самым уже входит в стилизованный образ 

«песнопевца», не равный его прямому «я». 

Тимур Кибиров своими «потешками» отсылает к народным английским 

rhymes, к простосердечным религиозным стихам Дороти Сэйерс, откуда 

заимствует трогательный эпиграф. Да и самим жанровым указанием: 

«потешки» – предупреждает, что будет поучать нас, вовлекая в 

костюмированную игру. 

Борис Херсонский облекает трагически-проблемное стихотворение 

(«Поезд») о смерти как о пути к горнему пункту назначения («иначе туда 

нельзя») в одежду негритянских «спиричуэлс», и стильный припев с его 

наивной патетикой не то смягчает, не то усугубляет боль неизбежного 

расставания с жизнью (смотря какими глазами читать). 

Но с Херсонским – намного сложнее. Он загораживается от прямого 

взгляда читателя то ссылкой на культовый артефакт (икону, утварь), 

хранящий духовный опыт, как бы отдельный от его собственного, то 

растворением своего голоса в археопсихологии («Новейшая история 

Средневековья») или этнопсихологии веры
1
. Между истинами веры, им же 

оглашаемыми, и своим мнением об этих истинах он оставляет тайный зазор, 

так что нельзя с определенностью заключить, мятежное ли это сомнение или 

сердечное согласие, укрываемое от праздного любопытства посторонних. В 

книге 2009 года «Спиричуэлс» (прошедшей почти незамеченной, а зря) не 

насмешка ли – вот эта лубочная картинка с солдатиком Колей, что «в окопе 

сидит с автоматом, / весь дрожит, ругается матом»? «…Страшное время, 

гиблое место. // Но есть у Коли ангел-хранитель, / бородатый Никола-

святитель, / на святителе офицерский китель. // Стоит, ладонь приложил к 

фуражке: / Спасе, вспомни о Коле-бедняжке. <…> Будет Коля жив, без ноги 

да с медалью, / будет пить в подвале со всякой швалью…» Пародийный 

святитель (parodia sacra?) и не слишком утешительная развязка – но 

заступничество Николы, в которое верит тезоименитый ему окопник, спасло-

таки солдатскую жизнь! Кто захочет – пробьется к этой вести… 

Туманному религиозному чувству, религиозной мечтательности и 

религиозному эстетизму ни к чему такие щиты и заслоны, но нетвердая наша 

вера, колеблющаяся, как свечное пламя, видно, нуждается в них, чтобы не 

погаснуть вовсе. 

                                                           
1 См. об этом подробнее в моей статье о поэзии Херсонского «Никакое лекарство не отменяет 

болезни» («Арион», 2007, № 4) или в кн.: Роднянская  Ирина. Мысли о поэзии в нулевые годы. М., 2010. 
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Крестная ноша 
  

На тютчевские «бедные селенья» в свое время полемически откликнулся 

русский европеец, христианин-либерал, человек большой внутренней 

свободы, Алексей Константинович Толстой: 

  

Одарив весьма обильно 

Нашу землю, Царь Небесный 

Быть богатою и сильной 

Повелел ей повсеместно. 

  

Но чтоб падали селенья, 

Чтобы нивы пустовали – 

Нам на то благословенье 

Царь Небесный дал едва ли! 

  

Мы беспечны, мы ленивы, 

Все у нас из рук валится, 

И к тому ж мы терпеливы – 

Этим нечего хвалиться! 

  

Стихи (не публиковавшиеся при жизни А. К.) вышли почти такими же 

беспомощными, как ответ св. Филарета А. С. Пушкину (со святителя – не 

поэта – какой спрос…). Возразить же на графскую рацею, собственно, 

нечего. Вот уже двадцать лет новая Россия только и делает, что твердит то же 

самое – устами либеральных экономистов и даже либеральных клириков. Но 

убедил ли Алексей Константинович хотя бы самого себя? Читаешь лучшую в 

его трилогии драму – «Царя Федора Иоанновича» – и, волнуясь, следишь за 

метаниями автора. До чего умственно близок ему Борис Годунов (даже на 

пороге своего подлинного или мнимого преступления): цивилизатор, 

реформатор, «эффективный менеджер», понимающий, в чем благо страны, и 

рвущийся к власти во имя этого блага. Но стоит появиться «юродивому» в 

чистоте сердца царю-богомольцу, как привлекательность Бориса меркнет в 

лучах его обаяния. И трагическая катастрофа ничего не в силах изменить во 

влечении к нему и автора, и читателя-зрителя. 

Русская ментальность заворожена красотой Креста, крестной жертвы, 

«кеносиса» – истощания и уничижения Божества – и равно уязвлена всем 

этим как невозможным для земного устроения путем. Это некий внедренный 

архетип, где духовно-художественная интуиция спорит с совсем не 

предосудительным здравомыслием – и одолевает его. И если в культуре 

начала прошлого века пафос космического Преображения, ожидание нового 

неба и новой земли определенным образом восполняли и уравновешивали 

тягу к подножию Креста, то к концу века (не стоит и упоминать о 

повлиявших исторических обстоятельствах) она достигла исключительного 
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напряжения. По крайней мере, в сегодняшней поэзии – с ее чуткой реакцией 

на попытки привить нам этику «достижительности» (как уродливо 

выражаются социологи), словно на инородный белок. 

Как передовая ласточка, делающая погоду, явился образ «сораспятья» в 

стихах Вениамина Блаженного. Отзывы крупнейших литераторов, которым 

он посылал свои стихи, тогда не проникавшие в печать, стихи, с 

очевидностью неровные, где огонь прорывается из-под словесного пепла, – 

восхищенные эти отклики говорят об ошеломленности адресатов величием 

страдания и, может быть, об их чувстве вины перед лицом этого страдания. 

Любовь ко Христу и верность Ему как Господу, невесть каким чудом 

охватившие иудейского отрока, держатся не на чем-то вроде 

ортодоксального Символа веры, а на отождествлении собственных 

жизненных мук со Страстями Распятого. Христос (в границах такого 

понимания Он вряд ли может быть назван Спасителем) – странник, «в 

рабском виде», точнехонько по Тютчеву, сопутствующий поэту в его 

кочевьях по окраинам жизни: «…Ах, Господь, ах, дружок, ты, как я, 

неприкаянный нищий…» Герой стихов Блаженного – «избранник 

немыслимой боли», от которой его Спутник, почти двойник, ничуть не 

избавит, разве что утешит своей причастностью к той же участи: «И только 

тот, кто был когда-то распят / И сам враждою был исполосован, / Шепнет 

тебе, как Золушке из сказки, / Случайное беспомощное слово…» Духовное 

наполнение символа «сораспятье» колеблется. То это сораспинание 

страдающему Богу, и тогда выпавшие на долю героя стихов горести, вплоть 

до нищенства и психушки («И вот Распятья вещие приметы: / Игла, оковы, 

врач…»), обретают смысл как жертвенный порыв «ослика Христова» 

разделить и даже принять на себя Божий крест, как строительство из своей 

«светлой муки» внутренней церкви для отверженцев мира сего («Пускай 

теперь в моей помолятся церквушке / Калеки, нищеброды, старики…»). То – 

сам Христос в бессильном сострадании идет на сораспятье с обреченной 

тварью – и над ними равно всесилен и неумолим Бог-«палач», Бог-

«лиходей», «древний Бог из Ветхого Завета, / Косматый самодур с дубиной 

людоеда». К. Анкудинов, автор послесловия к «Сораспятью», даже находит в 

этой последней антитезе следы гностических и манихейских верований, но 

вряд ли таковые принципиальны для того, кто с безответственностью лирика 

не задерживается ни на одном из отвлеченных утверждений. Важно, однако, 

едва ли не полное отсутствие пасхальной радости – этой краски в спектре 

духовных излияний поэта. Крест остается одиноко чернеть на русской 

равнине, и угодное Богу «нищее одеяние души» ни в какую не сменяется на 

белые одежды. 

Можно объяснить это и житейски-биографически, и еще, как принято 

говорить, «вековой еврейской печалью», и, наконец, «неортодоксальностью» 

Блаженного. Но объяснения будут неполны. «Так почему ты печален, не 

нашедший Христа?» – спрашивают у героя одного из лучших стихотворений 

Бориса Херсонского, спрашивают перед опустевшим гробом, торжественно 

указывающим на чудо Воскресения. Христос найден, но не Христос 
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Воскресший, найден Тот, с Кем заодно можно плакать о себе и о страждущем 

мире, но не Тот, с Кем радуются, в чью радость «входят» (Мф. 25:21). 

В сильном цикле стихов «Воздаяние», который можно назвать 

духовным дневником физических страданий, Игорь Меламед находит опору 

лишь в Христовом сораспятье ему, корчащемуся на больничной койке: «Ты 

Сам страдал и что такое боль / не позабыл за два тысячелетья». 

  

И сладко мне плакать в ночи покаянной 

о том, что Ты все искупил 

и уксус из чаши моей окаянной 

устами пречистыми пил. 

  

Но если участие Христа в этих «гефсиманских» муках для болящего 

утешительно: 

  

И в краю кривоногих олив 

Ты стоишь у меня в изголовье, 

смертный пот, перемешанный с кровью, 

на иссохшую землю пролив, – 

  

то приятие их в виде покаянного отдарка Богу вызывает – как и у 

Блаженного – «робкую отвагу» протеста: «Неужели такие мытарства, / 

отвращение, ужас и бред, / исцеляют вернее лекарства, / открывают небесное 

царство, / зажигают божественный свет?..» 

О «пасхальной»  окраске русского православия, русской культуры 

сказано немало, но дорогого стоит, например, признание, вырвавшееся 

однажды у о. Сергия Булгакова, служащего священника, что Страстная 

седмица вызывает в нем намного больший подъем, чем седмица Светлая. И 

хотя христианская «ода к радости» не совсем покинула нашу поэзию, все же 

в центре оказывается путь на Голгофу. Да, дидактический Тимур Кибиров в 

самой популярной из своих «потешек» изображает смиренный путь 

Спасителя на осляти как преддверие поединка со Смертью и торжества над 

ней, но привлекает и умиляет его именно сам этот уничиженный путь
1
. Да, 

Херсонский описывает минуты в храме перед пасхальной утреней с такой 

волнующей точностью, что у любого, имевшего опыт этих минут, дрогнет 

что-то внутри: 

  

Храм еще темен. Поют: «Не рыдай мене, мати». 

Плащаницу уносят в алтарь. Воцаряется тишина 

В честь «распятого же за ны при Понтийстем Пилате 

                                                           
1 Для ожидающих Мессию въезд в Иерусалим на осле соответствовал сбывающемуся пророчеству и 

не воспринимался как уничижение. Потом это было переосмыслено. 
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И страдавша и погребенна». Лишь минута одна 

  

пройдет в молчанье. Потом зазвенят кадила. 

Запоют священники. Сверху подхватит хор. 

Две тысячи лет назад озарилась светом могила. 

Минута вперед – озарится светом собор. 

  

Но – в итоге! – какой перевес в пользу страдания над радостью даже в 

такой миг; радость – дело небес, мука – остается с нами на земле: 

  

Ты сокрушил нам души Твоим страданьем. 

Ты изранил наш разум Твоим терновым венцом. 

Только и радости нам, что «в третий день по писанием» 

Ты воскрес и вознесся, и теперь Ты рядом с Отцом. 

  

Елена Шварц обретает себя на той же via dolorosa: «Ткань сердца 

расстелю Спасителю под ноги – / Когда он шел с крестом по выжженной 

дороге <…> И весь состав мой будет напоен  / Страданья светом <…> И 

выстрою в теченье долгих зим / Внутригрудной Ерусалим». В мистерии 

«Воздушное евангелье» она воспевает космичность Креста, к которому 

спешат со своим приношением пчела, кедр, давший плоть Животворящему 

Древу, птах-«ангелишка» и воздух, разносящий по миру дыхание 

голгофского Мученика. А в «Маленькой оде к безнадежности» – опять-таки 

Гефсиманская ночь, то, что объединяет Богочеловека с каждым 

человеческим существом, быть может, еще больше, чем дань физическим 

мукам: 

  

«Душа моя скорбит смертельно» – 

Сказал Он в Гефсиманской мгле. 

Тоска вам сердце не сжимала? 

И безнадежность не ворчала, 

  

Как лев на раненом осле? 

И душу боль не замещала? 

Так вы не жили на земле. 

  

Ее позднее, из стихов начала нулевых, резюме: «Весь это мир – рудник / 

Для добыванья боли. / Спаситель наш – шахтер. / И все мы – поневоле. / На 

черную работу, / На шепот бедной твари / Склонился он к забою – / Во лбу 

горел фонарик. / Он шел средь блеска, мрака, / Пот с кровью пополам, / Чтоб 

было больше света / Небесным городам. // И мы, в слезах и муке / Стареясь, 

умирая, / Возлюбленных теряя, / Рудой кровяня руки, / Кромешный уголь 

добывая, / Для топки погибаем рая» («В шахте»). «Небесные города» и «рай» 

– здесь отвлеченность, впрочем, не ироническая, а покорно-приемлющая. 
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Главное же слово: погибаем, – хотя и укрепляемы передовым примером 

Шахтера. 

Этот вопль о предназначенной боли жизни, о крестной ноше всех и 

каждого (Грэм Грин однажды заметил, что тело человеческое неохотно 

принимает форму креста…) утишается мыслями о нищете духовной как 

тропке к освобождению. «Кроткий – кукла, что в себе / Оборвал все нитки» 

(Е. Шварц), то есть перестал быть дергаемым за нитки вожделений. 

Херсонский в иконописной парсуне св. Онуфрия рисует предельный образ 

кротости в лице даже не самого пустынника, а приведенного тем к 

богопочитанию льва – наученного «молиться, не путать слова / с рыком 

хищника, преклонять / колена, вывернув их вперед. / Большая гривастая 

голова. / Смиренный зубастый рот». Это кротость, несовместимая с земным 

существованием, по отношению к немупародийная, подобно неестественно 

вывернутым коленям громадной кошки, вкушающей вместе с наставником 

Святые Дары. В другом «иконографическом» стихотворении, означенном 

именем св. Игнатия Богоносца, поэт вкладывает в уста первомучеников, 

отданных на растерзание хищным зверям, «хвалы Тому, / кто их научил: если 

есть любовь, то жизнь уже ни к чему». 

«Несовместимо с жизнью», со «здешней» жизнью – такой диагноз не раз 

ставит Борис Херсонский христианству, переносящему, как он с нажимом 

утверждает, свои упования туда, «где вечной жизни вода / омывает небесные 

города / речкою извитой. // Там бесполые мертвые дети бегут / 

целлулоидною толпой. / Потому что взрослых туда не берут. / Вот разве 

найдется такой, / как этот пустынник…» Можно подумать, что перед нами  

обличительство, заостренное в тоне «Людей лунного света» Василия 

Розанова, но всякий раз у поэта находятся словно бы мимовольные слова для 

апофеоза своей абсурдной веры – как единственного, за что в любые времена 

имеет смысл держаться посреди «толпы, сходящей с ума: / глядят во все 

глаза, в которых – вечная тьма, / кричат во всю глотку, но из впадины 

каждого рта / изрыгается вечная немота». 

Из стихов последних десятилетий можно бы составить небольшое 

приложение к святцам, где житийные сюжеты свободно развернуты в 

сторону метафизики, историософии, психологии сердца; это, начиная с 

аверинцевской великомученицы Варвары, и «Пелагия» Олеси Николаевой, и 

«Ксения Петербургская» Елены Шварц, и «Святой Серафим Саровский» 

Бориса Херсонского. Но – как бы ни были различны эти сюжеты, – в 

согласии с древнерусской традицией, идущей еще от почитания  св. Бориса и 

Глеба (и отмеченной в свое время Г. Федотовым как самобытное открытие 

крещеной Руси), на первом месте неизменно оказывается святость, 

понимаемая как страстотерпчество. Вот совершенный образ его в раме 

сегодняшнего быта, поразивший иерея Сергия Круглова: «…Послушание 

смерти – превыше смерти: / Терпеть боль, не выпить и единой таблетки, / 

Когда гангрена пах лижет; / Терпеть пьяницу-племянницу, ее мужа, / 

Безропотно подписать этим людям / Дом, с корнями и крышей, / Палисадник, 

рябину, синь над рябиной <…> Послушание смерти и всем слугам смерти: / 
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Годам, властям, болезни, труду, заботе. / Смерть любит тех, кто борется с 

нею, / Как кошка с мышью, урча, играет / С теми, кто убегает, ищет лазейки. / 

Смерть ненавидит и боится / Тех, кто кроток и слушается смерти. / Робко 

стоит она поодаль, / Когда послушный, тужась, проходит / Тесным путем, 

когда из тела / Вынимают пылающую душу, / Как из матрицы – пылающую 

бронзу <…> Смерть знает: / Попробуй проглоти такого – / Изнутри лопнешь! 

Сколько раз обжигалась» («Старуха и смерть»; так же как смерть не могла 

проглотить сошедшего во ад Христа, ей не под силу проглотить тех, ту, что 

идет за Ним тесным путем; здесь развернута популярнейшая фигура бого-

словского красноречия). 

Занебесное торжество неприметных в мире сем праведников – любимая 

тема новелл-притч Олеси Николаевой. Памятная по детским впечатлениям 

соседка, «старуха простецкая и костистая, со стальными зубами»,  кротко 

ожидающая нарядного Жениха с запомнившейся ребенку бумажной иконки, 

по смерти является во сне подросшей рассказчице, улыбаясь «белозубой, 

прямо-таки сияющею улыбкой». И другая такая же – скромная портниха, 

любовно и преданно обшивавшая, обряжавшая юных клиенток, – вот она на 

исходе дней, в последнем больничном наряде: «...в серой казенной рубашке – 

ладонь у ладони, / в скорбном халатике, в туфлях на грубом картоне…» 

  

Будь наши очи духовные чуть приоткрыты, 

мы бы увидели: нет, средь сиятельной свиты, 

в брачной одежде, в чудесной накидке лазурной, — 

вот как проходит она в кабинет процедурный! 

  

Обобщая то же в «Попытке толкованья»: 

  

…здесь уже иные законы, здесь едино есть на потребу. 

И Божественный глагол покрывает наготу, нищету духа, 

и монах указывает сюда путь, 

и дитя бессловесное, 

и слепая старуха! 

  

Заповедь о нищете духовной, отождествляясь с зовом к «обрезанию 

сердца» и крестоношению как тайной и высшей красоте, вступает в отнюдь 

не безболезненную конкуренцию с видимой красотой творения, к которой 

так чувствительна муза Светланы Кековой, – с блеском мирозданья, где «в 

порыве любви беззаконном / ночные светила горят». «Беззаконном» – оттого 

что на другой чаше весов «горько-соленое море простых человеческих слез», 

о котором с укором свидетельствует ребенок: 

«…Ты видишь всевидящим оком, 

как льется невинная кровь? 

Зачем Ты святым и пророкам 

открыл Свое имя – Любовь?» 
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И, веяньем тонкого хлада 

укутав смиренную плоть, 

на стогны небесного града 

ступил, как ребенок, Господь. 

  

И хором светила запели: 

«Когда мы, как дети, уснем, 

нас будут в крещальной купели 

крестить покаянным огнем, – 

  

ведь в райскую вводит долину 

сомкнувших навеки уста 

не меч Иисуса Навина, 

а крест Иисуса Христа»… 

  

В присутствии «славы звездной» автор ступает по той же тропе: Крест и 

покаянный огонь страдания – трансцендентный  миру и вместе с тем 

космический закон. «Ожившая от обморока» поэтическая мысль, в той мере, 

в какой она духовна, упорно сосредоточена на этом. 

  

<Окончание
1
> 

 

Вызов смерти и тайна посмертия 
  

Напомню, что фигурировавшее стихотворение А. Цветкова «Змея» 

кончается алогичным вскриком: «нет умирать нельзя». Трудно представить 

большую беспомощность перед неотвратимым финалом и более обнаженное 

несогласие с ним. Цветков из тех людей, из тех творцов, кого Бог, по 

выражению Достоевского, всю жизнь мучил – и мучит. В Его докучном 

присутствии поэт пытается сделать вид, что это совершеннейшее отсутствие, 

зияющая пустота. Он тратит на это изрядные силы таланта и лучшую, быть 

может, книгу поздних стихов называет «Сказка на ночь». Сказка – это 

проживаемая жизнь; кончается она отрезвляющим рассветом, чье имя – 

небытие. Не могу не привести острейшего стихотворения, откуда взята 

заглавная метафора книги. Названо оно с невинной ехидцей: «Ошибка». 

он думал все путем там бог и петр с отмычкой  

умру себе чуток и электричка в рай  

он полагал что жизнь была дурной привычкой  

а вышло так что хоть вообще не умирай 

  

здесь где в имущество превращены все люди 

порочным был расчет на истеченье лет 

где арфы эти все и созерцанье сути 

                                                           
1
 Новый мир. 2011. №4. С. 191-207. 
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ни звука и никто не зажигает свет 

  

вот крупская его в трагической одежде 

или дружбан в соплях печально кычет речь 

а он совсем не там где представлялось прежде 

он в месте где не встать кому однажды лечь 

  

наслушался страстей о сказочном еврее 

считал что жизнь трамплин а дальше все легко 

вот он лежит в гробу и кто его мертвее 

спросите у него он умер или кто 

  

снаружи солнышко в траве шурует ежик 

большой набор жуков вверху комплект комет 

противно умирать давайте жить кто может 

а кто не может жить того на свете нет 

  

и разве плохо нам и разве так уж нужно 

скончаться насмерть ради радости врага 

как глупо умирать пока живые дружно 

смешно воображать жемчужные врата  

  

мы все выпускники нам больше бог не завуч 

нет с ключиком ни буратино ни петра 

пускай вся жизнь твоя была лишь сказка на ночь 

она хорошая пусть длится до утра 

  

Кому охота, тот сумеет от строфы к строфе проследить, как мощный 

замах на несущую конструкцию веры постепенно сменяется «слишком 

человеческим», слишком смущенным бормотаньем. Посмертное 

исчезновение, небытие, которое так легко смаковать и обсасывать в какой-

нибудь философской доктрине, поэтическое воображение представить 

бессильно. Нарочито приблатненный монолог (чтобы снизить до темного 

речевого примитива тщетные надежды преставившегося – вот где 

пунктуация и впрямь неуместна!) вопреки намерениям того, кто его 

произносит, фактически обращен к самому покойнику: вот видишь, видишь, 

что там ничего нет! – и мертвеца этого легче вообразить озирающимся в 

недоуменном разочаровании, чем «имуществом», вещью, глухой к любым 

издевкам. 

«Противно умирать», «глупо умирать» – однако приходится, хоть и 

невместимо в сознание самонадеянного «выпускника». И вдруг в эти 

попытки, цепляясь то за жуков, то за кометы, удержаться по сю сторону 

смерти врывается жаркий мотив пушкинского «Заклинания»: «сентябрь трава 
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по круп нетронутая с лета / без ветра взвизгнет дверь на траурных гвоздях / 

ты молча входишь в дом не зажигая света / но блик былой луны неугасим в 

глазах»; «что пользы вспоминать что я тебе не пара / не исчезай скажи что ты 

пришла за мной»; «рассказывай уже раз опоздал бояться / мне все равно 

теперь живая или нет». Под конец же, вовлекаясь в древние ритуалы 

погребения, игра Цветкова с посмертьем оборачивается патовым ни да ни 

нет: «человек не прекращается / исчезая без следа / просто в память 

превращается / и собака с ним всегда // прежнего лишаясь облика / словно 

высохший ручей / остается в форме облака / в вечной памяти ничьей // ничего 

с ним не случается / просто прекращает жить / там собака с ним встречается / 

или кошка может быть // мертвому нужна попутчица / тень ушастая в друзья / 

без собаки не получится / одному туда нельзя». Явно, что в борьбе с Богом у 

Цветкова поврежден «состав бедра». 

Почти сто лет назад молодой Пастернак не слишком задерживался 

мыслью на том, «решена ль загадка зги загробной», и взамен любовался 

Божьей выделкой жизни, назвав свою неувядаемую книгу антиномично 

«сестре моей смерти» из «Цветочков» Франциска Ассизского (перевод их в 

издательстве «Путь» тогда у всех был еще на памяти). Но именно жизнь, 

дальнейшая жизнь, как протекала она исторически, поставила религиозное 

отношение к «жалу смерти» на повестку дня и заострила его так, что не 

отвертеться. Поэзия вернулась к гамлетовскому вопросу: «Какие сны 

приснятся в смертном сне?» (сам же вопрос этот в устах принца знаменовал, 

как принято считать у историков культуры, переход от возрожденческого к 

мучительно колеблющемуся барочному сознанию). А коль тебя придвинули 

к «загадке зги» вплотную, то оказалось: как непосильно живому 

поэтическому чувству вообразить полное уничтожение личности, так же 

непосильно ему удостоверить себя в обратном. Абсолютно невозможно 

представить сегодня ту каноническую правильность (и вместе с тем 

формульную прохладцу), какою запечатано каждое слово в пушкинской 

эпитафии младенцу декабристской четы Волконских: 

В сиянии и в радостном покое 

У трона вечного Творца 

С улыбкой он глядит в изгнание земное, 

Благословляет мать и молит за отца. 

Грусть честного сомнения и честная в своей робости мольба о луче, 

освещающем «промозглый колодец без дна, откуда звезда ни одна не видна», 

– таково приношение Игоря Меламеда памяти дорогих и близких: 

<…> Тебе бы к лицу был античный фиал. 

Влюбленный в земное, ты не представлял 

                  посмертного существованья. 

Но если, родной мой, все это не ложь, 

дай знать мне, какую там чашу ты пьешь 

                сладка ль тебе гроздь воздаянья? 

И если все это неправда – в ночи 

явившись ко мне, улыбнись и молчи, 
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                надежде моей не переча. 

Позволь мне молиться, чтоб вихорь и град 

не выбили маленький твой вертоград, 

                где ждет нас блаженная встреча. 

  

                 («Памяти Евгения Блажеевского») 

  

Однако поэтическое воображение не может на этом остановиться. Его 

щедро питают апокрифические картины вперемешку с личными мифами, 

жанровая память видений, когда-то вознесшая Данте на вершину европейской 

культуры. Причудливость и прихотливость придают этим плодам фантазии 

статус малообязывающих лирических «гипотез». В «мифе» Вениамина 

Блаженного центральные лица – «мама» («загробного мира живая жилица») и 

Христос, к чьему слуху будет обращен его «робкий загробный стук»; он 

сводит их вместе как поджидающую его драгоценную родню. Но он же в 

очень ярком стихотворении, с анафорой «Помилосердствуй, смерть» в 

каждом четверостишии, обращается с мольбой к ней, к смерти, как к 

самостоятельному космическому деятелю, которого все той же кротостью 

можно умилостивить: 

  

Помилосердствуй, смерть: давай с тобою выйдем, 

Как дети на лужок, на звездную межу, 

И никого в пути безгрешном не обидим, 

И за предел земной тебя я провожу… 

  

Сколько угодно у него и других версий «смертного сна»: и растворение 

во вселенском круговороте, «…Как будто мертвый не одно и то же, / Что 

луговой цветок или же птица <…> Когда он значит то же, что пушинка, / 

Пушинка, что проносится над полем, / И не боится с ветром поединка, / И 

дорожит своею скудной волей…»; и минутный ужас, «что в могиле меня не 

оставят малейшие самые беды <…> Все будет, как прежде: и те же зловещие 

лица, / И та же привычная горестная матерщина...» Даже незадолго до 

кончины: «Хочешь – верь Иисусу Христу, / Хочешь – тайно молись Сатане, – 

/ Все равно ты бредешь в пустоту – / И вернешься к тюремной стене…» Эти 

разнообразные позывы «погулять по загробным мирам» – уязвимейшая точка 

верований не одного только Блаженного. 

Елена Шварц зачарована смертью, смертностью и бурно протестует 

против миропорядка, в котором смерть – необходимое звено: «Земля, земля, 

ты ешь людей, / Рождая им взамен / Кастальский ключ, гвоздики луч, / И 

камень, и сирень <…> О древняя змея! Траву / Ты кормишь, куст в цвету, / А 

тем, кто ходит по тебе, / Втираешь тлен в пяту». Смерть – ненавистная 

«черная моль», затаившаяся в самом корешке книги жизни. Смерть от начала 

существования человека прицельно летит к нему, как «камень из пращи», и 

героиня «Двух реплик в сторону смерти» мечтает встретить врага, как боец: 

«Если б могла, в тебя врезаясь, / Тебя, Смерть, убить собой – / Как якобинец, 
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напрасно прицелясь / Отрезанной головой!» По сути, это христианское 

отношение к смерти как к «последнему врагу», но окрашенное в кровавые 

тона поражения. Есть иное – поэтесса отбивается от обступивших ее 

«мартовских мертвецов» (название небольшой поэмы) торопливым 

заклятьем: «Смерть – это веселая / Прогулка налегке / С тросточкой в руке. / 

Это – купанье / Младенца в молоке <…> Не бойся синей качки этой вечной, / 

Не говори – не тронь меня, не тронь, / Когда тебя Господь, как старый 

жемчуг, / Из левой катит в правую ладонь». 

Синтезом того и другого – ужаса перед нацеленным на тебя с рождения 

орудием убийства и согласия на смертное обновление – стало стихотворение 

«Освобождение лисы», истинный образчик «метафизической» метафорики: 

  

По мертвой, серебром мерцающей долине, 

По снегу твердому, 

По крошкам мерзлым 

Лиса бежит  

На лапах трех. 

Четвертая, скукожившись, лежит, 

Окровавленная, в капкане. 

Лиса бежит к сияющей вершине, 

То падая, то вновь приподнимаясь <…>  

Там на вершине ждет ее свобода, 

Небесный Петербург, 

Родные лица. 

Лиса бежит, марая чистый снег, 

Чуть подвывая  

В ледяное небо.  

  

Загробное спасение «ценою потери»! (Так символично – «Burnt-out case» 

– назвал свой роман о лепрозории католик Грэм Грин.) Ср.: «…сам спасется, 

но так, как бы из огня» (1 Кор., 3:15). 

Светлана Кекова ищет для ухода из земной жизни образы утешительной 

красоты, слегка декоративные, как то присуще колориту ее поэзии: 

  

Сердце – сладкий орех, он в телесной лежит скорлупе, 

ожидая, что скоро Господь скорлупу разгрызет, 

и тогда ты поедешь, как князь, в одноместном купе 

в свой последний приют, раздвигая бесцветный азот, – 

  

и творит из «надгробного рыдания – песнь», соревнуясь с дивным ладом 

православной панихиды: «Если б вы, драгоценные, знали, / как в трехмерном 

пространстве земном / мы рыдали – и вас поминали / нежно-алым церковным 

вином! // Минет все, что звалось круговертью, / и, неведомым светом дыша, / 

будет тело очищено смертью / и огнем осолится душа. // И невестой в 
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сияющем платье, / не скрывая фатою лица, / ты пойдешь – и откроют объятья 

/ руки матери, сердце отца». 

Но ей же принадлежат слова ртутной тяжести, обращенные к 

отошедшему другу, поэту Сопровскому: «Ты, закончив смерти тяжелый 

труд, / не забудь о нас, не забудь». «Тяжелый труд смерти» – это 

прикосновение к такой несомненной реальности, рядом с которой 

искрящийся воздух метафор кажется чересчур разреженным… И мир 

покойников огражден от нее несообщаемой тайной: 

  

Мы это считаем вздором… 

Но там, в глубине земли, 

плывут по иным просторам 

дубовые корабли. 

  

В них пленники бездн астральных 

взрывают земли пласты, 

где вместо колонн ростральных 

недвижно стоят кресты.  

  

(Особый, отдельный мир «иных просторов» – как и «Корабель» Елены 

Шварц, чей борт опасно кренится оттого, что все больше живых 

«присоединяется к большинству», перебегая на смертную сторону.) 

Для Олеси Николаевой надежней держаться верований, традиционно 

разделяемых православным народом, предпосылая воображаемому 

прощальному странствию души осторожное слово «Говорят» («Говорят, 

когда человек умирает и уже не чувствует боли, / душа его еще целых три 

дня по земле бродит устало, / бродит она по знакомым дорогам земной 

юдоли, / там, где любила она, там, где она страдала…» – из стихотворения 

«Три дня»). То же – в зачине замечательной стихопрозы «Апология 

человека»: покинутое душой и предоставленное тлению тело – каково оно на 

третий день, на девятый, на сороковой… А что касается судьбы посмертной, 

то: «Всякий живущий – жив, поскольку возлюблен. / Тот, кто любим, уже 

вознесен на небо. / В образе этом он в дне Восьмом и пребудет». Восьмой 

день – день общего Воскресения. 

И мало кто, странное дело, пытается в этих созерцаниях заглянуть в 

адскую бездну, хотя угроза адских мук неотъемлема от кредо всех трех 

авраамических религий. Может, оттого это, что в русском богомыслии всегда 

теплилась не вполне ортодоксальная идея безграничного Божественного 

милосердия, всеобщего прощения и восстановления в светлом образе. 

А может, оставшийся за плечами двадцатый век видится таким адом, что 

кажется позволительным не рассчитывать на его загробное продление. Разве 

что Борис Херсонский проецирует опыт ада внутреннего в инобытие, 

открывая для себя, как «выси рая отражаются в муках ада». Из новой его 

книги «Пока не стемнело» можно извлечь целый «адский цикл». 

Теологически основательный: 
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Рассказывают, согласно святому Паламе, 

В каждом есть сгусток, не пропускающий Божественный Свет. 

Словно под линзой, собравшись в точку, Свет зажигает пламя. 

Адское пламя, страшнее которого нет, – 

  

и психологически поясненный – как навеки зафиксированная 

замкнутость падшей души. «Говорят, двери Ада запираются изнутри, / ты 

стоишь на площадке, давишь пальцем звонок, / не отпирают, нет никого, 

слезы утри, / ленту расправь, к стене прислони венок. // Но вот за дверью 

шаги, поворачивается замок. <…> Трехглавый Кербер припадает к земле, 

скулит, / стелется, взвизгивает, виляет коротким хвостом, / подпрыгивает, в 

щеку лижет, значит, узнал, зверь! // Ты входишь внутрь, за собой запирая 

дверь». Внутреннюю достоверность картинки равно подтвердят и 

современный психоаналитик, и древние отцы духовного делания. 

Но вспомним, что в православии (как пришлось недавно объяснять нам, 

невегласам, Андрею Кураеву) нет канонического учения об аде. И стоит 

прислушаться к Круглову, в ком говорит не только метафорическое 

воображение, но и мудрость его духовной профессии: 

  

Заупокойная служба. Поют по крюкам. 

Или голоса так свежи, или это 

Умерший так стремительно уходит, 

Но в тесной часовне ветер поднялся невидимый. 

<…> Пение напряженно тянется, пока может 

Поддерживать душу, уходящую ввысь 

Ступенями мытарств. И вот – дальше стоп. 

<…> Мы – дети, а взрослые – наши умершие. 

Мы в их прошлом живем. 

Никому не вернуться в детство. 

То-то я замечаю, 

Насколько наш мир мал, прост, шаток, 

Ярок, аляповат – манеж для игр 

При постоялом дворе!  

  

В силу этого нашего несовершеннолетия столкновение с таинством 

смерти и веянием инобытия, переживаемое с такой интимной тревогой, 

исключающей всякий ритуальный автоматизм, вместе с тем инкрустируется 

прихотливыми фантазиями, играми на детской площадке воображения, 

сказками на ночь. Искусство не ангажированное так или иначе 

обнаруживает, что ему не дано знать, какие сны приснятся в смертном сне, – 

но это, мы видели и еще увидим, не означает его расставания с верой и с 

надеждой. 

  

Космодицея (оправдание мира) 

177



  

А ведь Бог-то нас строил – 

Как в снегу цикламены сажал, 

И при этом Он весь трепетал, и горел, и дрожал, 

И так сделал, чтоб все трепетало, дрожало, гудело…  

  

Так, заражаясь этим трепетом, передает Елена Шварц витальную Силу, 

переполняющую мироздание. Но она же пишет стихи «Сила жизни, 

переходящая в свою противоположность» и «Стансы о неполноценности 

мира». 

Верующая мысль обитает в пространстве, заграждаемом с одной 

стороны от благодушного растворения в красоте и величии универсума и с 

другой – от «гнушения плотью», спиритуализма, в наши дни принимающего 

облик агрессивной виртуализации. Этот «коридор» не так уж трудно 

очертить доктринальными схемами, но живое лирическое чувство больно 

ударяется о его стены. 

Безжалостность Творца к своим созданиям, как многие, наверное, 

помнят, – одна из самых болезненных тем Вениамина Блаженного. 

Беспощадность ко всем этим издыхающим собакам и просящим о пощаде 

котятам, окровавленному голубю, распятому вместе с Христом… Человек 

отказывается брать вину на себя, указывая на другого, более 

могущественного Виновника. «Я не Бог – я жалею собак!» – восклицает 

Шварц вслед за Блаженным. 

Сквозь слезы по стенающей твари если и можно разглядеть очертания 

райского сада – того изначального состояния мира, о котором шепчет 

человеческая прапамять, – то вдохнуть его воздух не удается. «А мы 

остались в миру, неласково освещенном / осенним солнцем, в миру, который 

законом / по рукам и ногам связан, но райский сад / стоит неподвижно в 

тесном проеме оконном <…> и ангел с мечом отворачивается, / как будто с 

тобой не знаком» (Борис Херсонский). Мир, переставший быть раем, имеет 

ли ценность для духа, сохраняет ли достоинство произведения, помеченного 

Божественным автографом? 

С. Круглов в своем принципиальном почитании телесности возвращает 

нас к «религиозному материализму» Вл. Соловьева (а прежде того – князя 

Мышкина в «Идиоте»). Простое осязание предмета превращается у него в акт 

сакральной эротики: 

  

Вот раздвигаю ложесна конверта – 

И белый мягкий хрусткий твой полуквадрат 

Ложится в руку, туго вынут. 

Пульсирует, покрыт венозной сетью 

Письма – 

И вот альтернатива паутине! 

  

178



Приходя к обобщению, он тут же проницательно предостерегает: 

«Простые движения плоти развоплотились, / Сочтены редкостью, ересью, 

извращеньем. / Растворяется все, что тварно <…> Сосуд треснул, вину не в 

чем держаться». А в поразительном по духовной и лирической отваге 

стихотворении «Тело» (обращенном к жене) он творит настоящий обряд 

освящения плоти. 

Символичность всего, что наполняет мироздание, как знак его 

незамкнутости в себе, его непокинутости, и центральность в нем 

человеческого присутствия – вот то «естественное откровение», которое и 

удерживает в поэзии духовной мироприемлющие тона. Когда-то, читая 

«Перелетный кабак» Честертона, я мысленно сравнивала путь одного из 

персонажей – поэта Дориана Уимпола – с творческим путем Николая 

Заболоцкого (конечно, учитывая юмористическую гротескность романного 

образа), но сейчас у меня возникают другие параллели. Этот персонаж, каким 

застаем его вначале, выражал в своих стихах умозрительное сострадание 

устрице или молодому скорпиону и негодовал по поводу плачевной участи, 

которой их подвергают люди. Тут мне теперь-то и пришло на ум возмущение 

Алексея Цветкова вселенской несправедливостью к копошащейся жизни и 

неистовая его ярость против обездолившего неугодных тварей Бога, в 

Которого он будто и не верит. Низшие твари заодно с волхвами и 

обитателями яслей тоже хотят поклониться Младенцу («Умиление зверей»): 

«всюду из щелей / ползли земли неправильные дети / блестя хитином те кто 

посмелей / теснясь к стене кто крысы или эти / тушканы например и 

скорпион / вертел хвостом свивалась в кольца кобра <…> клещи к небу / 

молитвенно вздымали уховертки / и черви всех моделей рыли пыль / умильно 

шелестя мы тоже божьи…» Но не тут-то было! – «вмиг плети визгнули 

взвились мечи / давили в камень мулами топтали / когда ты червь попробуй 

покричи / с ботинком на груди и без гортани / вольфрам рубил хитин 

нейзильбер нерв…» и т. д. Конечно, аллегорическая речь ведется не об одних 

«изгоях» фауны: с их «головогрудью» и фасеточным зрением автор отважно 

отождествляет и себя, свою обреченную телесность. Но именно эти 

«неправильные дети земли» беззвучным хором опровергают рождественский 

хор ангелов, возвещающий «мир на земле», и известное обращение к 

Богоматери: 

«О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь…» 

Между тем поэт из «Перелетного кабака», очутившись с глазу на глаз с 

природой, «наедине с ослом и луной» – ночью, в лесу, в опасности и 

волнении, – открывает для себя другое, символически одухотворенное лицо 

мира. Он проникается очеловеченностью пейзажа, не равного себе и потому 

не бездушного: сияние луны похоже на нимб святых, а молодые деревца 

держат головы, как юные девы. Эти вещи – начиная с осла, включая муравьев 

и прочую насекомую живность и кончая папоротниками – облагорожены и 

подсвечены своим подобием чему-то еще… И Уимпол без колебаний 

расправляется с подкравшейся змеей, чтобы очистить открывшийся ему 

Эдем от зла. (О, что сказал бы на это Цветков!) 
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…Оставив в стороне поздний шедевр Заболоцкого «Чертополох», где 

автор давнишней «Школы жуков» пришел именно к такому символизму, 

обращусь к Светлане Кековой, чей поэтический мир нередко соотносят с 

мотивами Заболоцкого, и сосредоточусь на ее «ангелах». Кто они, такой 

густой стаей населяющие окоем поэта, что иной раз кажутся каким-то 

условным коэффициентом к подробностям любимых ландшафтов? «Я лицо 

росой умою, чтоб глаза мои закрыл / ангел с траурной каймою по краям 

лазурных крыл» – не бабочка ли возведена здесь в ангельский чин? Но, 

постепенно свыкаясь с этим сонмом бестелесных, купающихся в стиховом 

потоке, понимаешь, что так поэтом совершается удвоение мира: мир увиден 

как живое многообразие стихий, управляемых умными смыслами. Кекова 

любит помещать ангела в пару то с мотыльком, то с птицей, то хоть бы и с 

рыбой (сомом!), подчеркивая таким удвоением осмысленность мировой 

органики. Это, кстати, вполне ортодоксальное представление об ангелах 

удерживает ее на непереходимом пороге пантеизма: «Ангел крылья в синей 

листве купает», и в «благодатный час на исходе лета» к нему как носителю 

этой благодати «тянут лица вверх лопухи, крапива, / астрагал, душица, 

зеленый зонтик» – так любимые ею малые травяные миры. Ее 

эмблематические «рыбы» и «птицы», в каком бы отношении они ни были к 

проживанию и промельку жизни в потоке времени, – в сущности, те же 

ангелы, ответственные за завод мировых часов, рать светил и произрастание 

злаков. А в медитации на драматичную тему смирения, где пейзаж словно 

промыт очищающей взгляд слезой и являет свою райскую суть, ее, эту суть, 

удостоверяет мелькнувший на миг ангел – наряду с аллюзиями на небесную 

лествицу Иаковлю и евангельскую заблудшую овцу: 

  

Смирить себя – и обрести покой, 

увидеть свет, горящий за рекой, 

и лестницы невидимой ступени, 

деревьев расписные терема, 

пустые муравьиные дома, 

ладони кленов и сердца сирени. 

  

Увидеть чайку на крутой волне, 

татарку-иву в золотой чалме, 

ее сестру в серебряной папахе… 

  

Уходят вверх – все дальше от земли 

щегол и ангел в золотой пыли, 

две мелких птахи в поднебесном прахе. 

  

Смирить себя – и радость обрести: 

душа прозрачна, как вода в горсти, 

ты жив еще, и большего не надо. 
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Пусть жизнь течет, как слезы по лицу: 

седой пастух в горах нашел овцу, 

нечаянно отставшую от стада. 

  

Ангелы Кековой – делегаты смысла в «естественном мире» – сродни 

человеческому в нем присутствию как изначальному условию его умной 

устроенности, и этот «антропный принцип» (скажем с извиняющейся 

улыбкой) давно открыт для поэзии веры и всякий раз открываем заново. 

Олеся Николаева помнит, что все в мире живо и тем человекоподобно: «о 

Боже, – чуть в дриад не поверила, чуть в русалок, настолько весь / мир 

шептал лишь о том, как много у него имен, рук, глаз». Она склоняется перед 

невинностью этого мира, свободного от первородной вины человека: 

соловей, поющий «на языке небесного посольства», «не уязвлен земли 

безумным зудом: / ни сладострастием праматери своей, / ни праотца 

неутолимым блудом». Но только человек центрирует этот мир вокруг себя и 

заново вручает его Создателю уже как бы от собственного имени. Один из 

важнейших и сквозных в поэзии Олеси Николаевой образов – фигура 

путешественника. Так названы ее семичастные «стансы», писавшиеся на 

грани 90-х и «нулевых» годов, но тот же мотив присутствует в ее стихах и до 

и после написания цикла. Не «странник», не паломник или пилигрим, чье 

передвижение по лицу земли ограничено специфической целью, а именно 

«путешественник» – грешный, детски-тщеславный, ветрами колеблемый, но 

рвущийся пометить собой все пространство своего временного пребывания и 

при этом молитвенно хранимый и чающий преображенного мира. Человек 

как таковой. И – что от него неотъемлемо – художник, запечатлевающий и 

преобразующий своим искусством увиденное. В стихотворении «За Афины и 

Иерусалим», написанном от имени лирического «я», героиня-

«путешественница» утверждает: 

  

Все со мною пребудет, что я полюбила, – да! 

Разложу пред Господом Сил, Господином лет: 

– Посмотри, у меня и Твоя земля, и Твоя вода 

сохранили вкус, сохранили запах и цвет. 

И готовы к вечному празднику города. 

  

Так что без участия «путешественника» оправдание мира не может 

состояться. 

  

Человек. Инвектива и апология 

  

Олеся Николаева – наставница в парадоксах христианской 

антропологии. Притом – занимающаяся этим с лукавым изяществом, – как, к 

примеру, в стихотворении «Человек»: 

  

Сам себе человек говорит, вдруг за голову хватаясь: 
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«Так вот тебе и надо! Так и надо тебе!» 

Сам себе человек говорит, тряся открытой ладонью: 

«За что? За что мне все это? За что? За что?» 

  

<…> Перечит фразе любой, кивает на каждое слово, 

кричит «Уйду», оставаясь, возвращается, чтобы забыть… 

Да как же, в конце концов, можно любить такого! 

Да что ж это будет с ним, если его не любить? 

  

Пусть человек способен заявить о себе словами Державина: «Я – царь, я 

– раб, я червь – я бог», – имея на то все основания. Но у Олеси тут дан взгляд 

не ad hominem, а сверху, исполненный небесной улыбки милосердный взгляд 

на удобопревратность человеческого существа, взгляд Отца. Отнимите, 

вычтите этот взгляд – и любить уже станет невозможно. Как пишет Цветков 

в отчаянно-брезгливом стихотворении о старости, «тот чье время пришло / 

уже ничего не умеет / существует смешно / глохнет в углу и немеет <…> 

ниже слипшихся век / вся челюсть чугун как подкова / это был человек / как 

мы любили такого / разнимающий в клочья / деснами воздух нагими / лучше 

вынесем прочь / лучше не будем такими». Это «естественная» и поражающая 

своей цинической искренностью реакция на любую особь в Отсутствие 

взгляда свыше: «жаль что мы такие злые / отчего такие мы» (из его же 

стихотворения «Игра»). 

Державинский осьмнадцатый век тем и отличается от нашего времени, 

что знаменитые антитезы о человеке из оды «Бог» теперь не в ходу. Никто с 

ними не спорит, но нынешний главный мотив – его, человека, духовная 

ненадежность: «И с какою-то детской беспечностью / смотрим вверх – и 

срываемся вниз» (С. Кекова). Главная мольба – о прощении, главная вина – 

неспособность к взрослению в следовании за Правдой. 

О. Сергий Круглов, исходя из опыта, не питает никаких иллюзий ни в 

отношении священнослужителя (здесь – самоирония), ни в отношении 

паствы. Первый, оторвавшись от потира и представ «просто» человеком, 

«станет легок и многословен, / Как напакостившее дитя, избежавшее порки. / 

Опьяненный глазами паствы, / С амвона он скажет спич, / И нимбы икон 

померкнут». Что касается паствы, «они стоят монолитными рядами. / 

Свинцовое смирение в их глазах <…> «Христианство должно быть 

духовно!» – говорят они, / Когда им предлагают накормить вдову и сироту. / 

Но коллекции плесневелых просфор у них в красных углах». А в 

стилизованных под народный стих «Потопных песнях» того же автора 

обращение к душе: «Вот лежишь на дне, губами стылыми, голыми / Господу 

пузыришь-слезишь потопными глаголами…» – можно счесть 

топографическим указанием на координаты любого нынешнего причастника 

веры. «Как донести, не расплескав вину свою перед Тобою?» – восклицает 

Херсонский совсем неожиданно – в патетический момент переживания 

Пятидесятницы, схождения Святого Духа. И он же – саркастически: 
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Что ж Ты стоишь и стучишь? Не тревожь мальца. 

Он, руку в карман запустив, изучает свежий «Плейбой». 

Дай ему прежде убить и похоронить отца, 

а потом он, возможно, пойдет за Тобой. 

  

Гибель бесплодной смоковницы, засохшей от Христова проклятия 

(Пастернак, помнится, не пожалел о ней и не испугался знаменья, а лишь 

восхитился мгновенным чудом), – ставший нынче переходящим, 

подхватываемый то одним, то другим поэтом евангельский мотив. Например, 

у того же Бориса Херсонского: 

  

Проклятьем Господь уничтожил смоковницу-пустоцвет. 

Плоды не успели созреть? Попробуй, срок оттяни… 

Уже две тысячи лет, как этой смоковницы нет. 

А ты все лежишь, 

укрывшись от Солнца Правды в ее тени.  

  

(Опять-таки только Олеся Николаева, назвавшая «Смоковницей» 

хронологический раздел своих «500 стихотворений», вспоминает о более 

милосердной судьбе евангельских деревьев той же породы: о смоковнице, 

под которой был призван в апостолы простосердечный Нафанаил (Ин. 1: 48), 

и о той, которую терпеливый садовник из притчи предложил удобрить и 

подождать, не принесет ли все же она плода, – Лк. 13: 6 – 9). 

Остается разве что надежда на предельное снисхождение Всевышнего к 

слабости человека под ношей непомерного бремени жизни – как утешает 

Блаженный своего брата-самоубийцу: «Ты дороже Спасителю многих 

других, / Потому что безмерно отчаялся в Боге» – и вместе с ним всех, 

наложивших на себя руки в ребяческом отчаянии: «Господь, самоубийцу, как 

дитя, / Накрой своей небесною ладонью…» 

«Все идут путем греха», – печально умозаключает Елена Шварц, 

испытав «horror eroticus», ужас перед плотской страстью. Человека в его 

сложном, противоречивом составе она иронически-отчужденно именует 

«Хьюмби» (от английского: human being) и ставит под сомнение телесную 

оболочку, без его согласия напяленную на него в материнском чреве и 

препятствующую высвобождению души
1
. «Я – камикадзе, втиснутый во 

плоть. / Она мне вместо самолета». Она предает «нелепо-двуногое тело», 

похожее на «корешки мандрагор», едва ли не поруганию (равному в ее 

поэтической технологии максимальному остранению), когда делится 

желанием «Не смотреть из костяного шара в зеленые щели, / Не любиться с 

воздухом через ноздрю, / Не крутиться на огненной карусели: / То закатом в 

затылок, то мордой в зарю»… Этот бунт против «трехсоставности» человека 

                                                           
1 Ср. принципиально обратное у Вениамина Блаженного: Господь «Вознесет мою плоть, изнуренную, 
сирую, / Ту, что тоже – душа…». 
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(дух – душа – тело), признаваемой в ортодоксии его преимуществом перед 

ангелами, у Шварц любопытным образом соединяется с мыслью о 

безальтернативной предопределенности каждой человеческой судьбы: 

  

…Потому что своим Ты 

Все простишь, как Петру, а тем – 

Пусть невинны, но сами темь – 

Не простится грех черноты. 

И кого Ты проклял, Господь, 

Тот уж может не мучить плоть, 

А кого от рождения спас, 

Хоть бы весь он в грехах погряз, 

Пусть и весь он растлением выпит – 

Ты пошлешь искупления час – 

Как послал Ты блуднице Египет.  

  

Кажется, сам Кальвин не мог бы лучше выразить свою угрюмую 

доктрину предопределения, чем сказалась она в этих строках… 

Олеся Николаева, охотно воспроизводя в своих (особенно позднейших) 

стихах библейско-евангельский образ Книги Жизни, куда записаны, в силу 

Божественного предведения, человеческие судьбы, конечно, в «кальвинизм» 

не уклоняется и, обходя стороной мучительный для теолога, но вовсе не 

навязываемый поэту вопрос о согласовании предопределения со свободой 

воли, превосходно умеет извлечь из житейской истории драматический 

момент вольного выбора, разворота к добру. Скажем, маленькая новелла-

притча «Имена». Одинокая женщина родила больную девочку, и ближние 

наперебой советуют ей отказаться от младенца, чтобы не загубить «свою 

молодую жизнь». Каждый из советчиков оперирует трезво-эгоистическими 

доводами, не замечая, что их-то жизнь, мнимо благополучная, как раз 

опорочена и загублена собственным выбором. Между тем молодая мать, 

никого не слушая, – «и такие бездонные у нее глаза – / шепчет: – Аглая, 

Аделаида – листая святцы, – Анастасия, Ангелина, Анна, – твердит на разные 

голоса…» Путь к осуждению и путь к спасению – здесь как на ладони, и 

каждый избран в глубине сердца персонажами этой семейной картинки. 

Олеся Николаева, мы уж видели, – парадоксалистка. Например, одна из 

нитей ее «нравственной теологии», тянущаяся у нее сквозь десятилетия, – 

женские косметические ухищрения, и мораль, апеллирующая к иносказанию, 

здесь противоположна тому, чего можно было ожидать. «Вот женщина: что 

ей до идеала / не додано – она сама взяла. / Гляди – уже у щек свежо и ало, / и 

голубая тень у глаз легла. <…> Тут что ни прядь, то весть о лучшей жизни, / 

и знанье древнее здесь говорит само. <…> И ты нуждаешься в подобной 

процедуре, / душа надменная, с несвежестью своей!» («Женщина»); 

«Щипчики, пилочки, кремы, помады, букет / красок и запахов – радостно, 

тонко, беспечно… / Что ж ты скривился, философ? Что скажешь, поэт? / Уж 

не о том ли, что это – непрочно, невечно? <…> Стоя пред вечностью с 
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длинной свечой золотой, / пахнущей воском и медом, и летом измятым, / всю 

ее вспомнишь со всею ее красотой – / дурочку-жизнь перед зеркальцем 

подслеповатым» («Перед зеркалом»). То же – и в улыбчивом 

«Карандашике», и даже – о себе самой: «Но я себе лицо победное / на 

пораженческом и вялом / рисую, чтобы немощь бледная / меня в потемках не 

узнала. // В глаза вправляю серо-синие / топазы с искрой, ставлю голос, / чтоб 

вражье воинство уныния / рассыпалось и раскололось». Эта неожиданная, 

вопреки издревле принятым аскетическим наставлениям, связь между 

внешним и внутренним, между телесной украшенностью и 

благоустроенностью души, между мгновенным, с виду суетным, и тем, что 

усваивается вечностью, – прекрасно работает на «апологию человека», 

существа, даже в своих легковесных заботах безотчетно льнущего к небесной 

отчизне. Судит Олеся Николаева не так, как «все», а так, как, по ее понятиям, 

мог бы судить сам Сердцеведец (стихи «Командор», «Рэкетир»). Отношение 

к жизненной ситуации Человека перешагивает у нее границу гуманного 

сочувствия и поднимается до трансцендентного юмора, оправдывающего 

наш душевно-телесный состав. 

  

– Ничего, – утешает себя человек, – 

           и это пройдет, и минует холод,  

и столько радости еще будет, что и некуда деть!.. 

Но скорбь – это тяжкий труд, 

после которого лютый наваливается голод,  

и его молчаливой угрюмой пищей 

           можно хоть как-нибудь одолеть. 

  

И потому идет человек к раздаточному окошку 

           придорожной столовой, 

деловито дует на борщ, сосредоточенно щурится, 

            отламывая от куска.  

И постепенно глаза у него светлеют, 

           кожа делается блестящею и пунцовой, 

и он, откидываясь на спинку стула, 

           улыбается, словно вернувшись издалека.  

                      («В столовой») 

  

Вот такая апология человека. 

  

Бог и история. Россия 

  

По историческим меркам не так давно, ожидая в эмиграции 

освобождения России от тоталитарно-атеистических властей, Георгий 

Федотов, поддерживаемый Бердяевым, развивал мысль о строительстве на 

родине «нового града» христианской культуры (так назывался и журнал, 

издававшийся ими в Париже). С виду это самопротиворечиво и необъяснимо, 
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но герои моих настоящих заметок, которые, с точки зрения «новоградцев», 

могли бы быть сочтены творцами той самой «христианской культуры», 

отрицают ее ощутимые ростки в стране и мире. Взыскующие града небесного 

обнаруживают себя на стогнах Вавилона, того пуще – Содома. Они, по 

самоориентации, – никакие не зодчие, а провозвестники близящегося 

сокрушительного гнева. 

Тимур Кибиров в верлибре «Корпоративный праздник» (где остроумие 

наконец победило наставительность) изображает насельников нынешнего 

«свободного Вертограда» неоязычниками, опьяненными успехами своей 

цивилизации и вручающими ключи от нее непосредственно дьяволу: «Уже 

достигнута договоренность о продаже контрольного пакета акций / Одному 

очень крепкому хозяйственнику, / Самому крепкому, / Настоящему Хозяину! 

/ А теперь / – Эван-эвоэ! – К столу!» С. Круглов пишет страшные, грозные 

строки о невольных «пророках» из поколения next (или какое оно по 

последнему отсчету?): «Пророки, позванные Богом <…> посланные / В дома 

ребенка, спецприемники, подвалы, / В одинокие неполные однополые 

безотцовые бизнес-семьи <…> В мусорное кипение городов <…> Отчего, 

думаешь, этот / Так зол <…> Китайский нож выкидной носит? / Взгляни: 

разве не блистает / В этом профиле огненная ярость, ревность / Илии, коего 

ноздри / Переполнил смрад ваалов? // А этот, аутично / ФМ-раковинами 

залепивший уши, во что смотрит? <…> Не новый ли Иезекииль зрит 

Колесницу? <…> Или этот, еще в утробе / Вписанный в прайс-листы 

фетальной индустрии <…> это / Захария, убитый заживо / Между 

жертвенником и алтарем. <…> Пророки, поколение подонков: / Со дна, 

неутопимы, всплывают / Пылающие глаголы Суда и жизни»
1
. 

Для Олеси Николаевой «город» и Содом – с каждой ее поэтической 

фазой все более совпадают. Если где-то в середине 80-х она еще надеялась на 

«милосердную длань», поддерживающую кубики и квадраты московских 

кварталов («Пролетая над городом»), то совсем немногим позже, в 

замечательных «Семи началах», она отождествляет себя, свою душу, с женой 

Лота, предостерегаемой от роковой ошибки – привязанности к обреченным 

огню уютам культуры и «цивилизованного» быта: «Выходя из города <…> 

не оглядывайся назад!» Дальше – – больше: «Видишь, это нездоровый 

гордый город, город злой, / словно змей семиголовый поселился под землей, / 

и оттуда изрыгает он проклятье и хулу / и, конечно же, красавиц умыкает в 

кабалу» (так и названо: «Чудовище»). Или: «Гол и бос, / А глядится 

ряженым: / Снег занес / Мировые скважины. <…> Нем и глух, / А глядится 

хахалем. / В спертый дух / Столько денег вбахали» и т. д.
2
 Изолгавшаяся 

цивилизация «завшивела» и «нас больше не хранит»: 
                                                           
1 Даже Алексей Цветков не удержался от того, чтобы не воспользоваться пророчеством Иезекииля («колесо 
с глазами» и пр.) в безнадежной картине опустошаемой России (см. стр. 150 в его «Сказке на ночь»). 

2 Чудовище, «хороводящееся с нечистью» – это (в соответствии с нотками Олесиного антизападничества) 
еще и Петра творенье с его Всадником-кесарем: «До преисподней вознесся ты гордой главой, – / ересиарх, 
опьяненный лукавой хвалой / разноголосиц. / Но твой соперник – ревниво ж ты помнишь о нем – / славный 
Георгий, он все еще ходит конем, / Победоносец!» От поэтов не стоит требовать строгой 
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Был дан Георгию в соперники дракон, 

и сатана – Антонию в пустыне, 

а нам – кишащих тварей легион, 

страстишек зуд с укусами гордыни. 

  

Встает (перед нашими поэтами) вопрос: стопроцентный ли этой самой 

цивилизации подписывать приговор от имени Судии – или есть за ее гранью 

историческое будущее, на строительство которого пригодятся спасенные из 

ее руин кирпичики? Ведь, как написано в «Семи началах», в покидаемом 

городе «один купол еще золотится» и «один колокол на высокой башне 

уверяет в том, что не каждое слово погибло». То же самое не дает покоя о. 

Сергию Круглову, для которого, по его признанию, долгое время «был 

болезненным вопрос: можно ли совместить христианство – и культуру». Как 

поэт и священник он в личном опыте их совмещает, но вот он ставит 

эксперимент не на себе: «Учительница воскресной школы в галерее 

современного искусства». Она должна подготовить лекцию о мере его 

«сотериологичности» (то есть его, этого искусства, духовной 

спасительности). Девушке шепчет тихий Голос: «Не отвергни, / Приди, 

выбери, спаси, что можешь, / Освяти и передай Моим детям!» (автор, с 

восхищением отзывающийся здесь о сюрреалисте Жоане Миро, – разумеется, 

на стороне этого «Голоса», удостоенного прописной литеры). Задача, однако, 

трудная. И не только для «тонкой воцерковленной мэрипоппинс», пусть и не 

чуждой артистизму аскетичной моды («вместо глухого платка – газовый 

шарфик», «юбка гризайль длинна, но изысканнейших сукон», «каблучки 

остры», «точѐна оленья лодыжка»). Но, полагаю, для самого автора тоже. 

«Неужели покинет, неужели / И на этот раз / Ничего с собой не захватит, / Не 

унесет в свет?» – Должно быть, немногое. И – «как бы из огня» (повторно 

сошлюсь на слова ап. Павла). 

Этот огнь с энтузиазмом воспевает Елена Шварц: «И зловещего Нерона / 

Мне открылась правота – / Умножается от гнева / Всех творений красота. / 

Всего тленного мнимость, / Совершенства земного увечность…» (по поводу 

пожара в Измайловском соборе в Петербурге, события сравнительно 

недавнего). И она патетически прозревает «Последнюю ночь» (название 

стихотворения): «Заутра мы осыплемся как прах – / Беда живым, надежда в 

мертвецах». Херсонский особенно горазд на картины апокалиптического 

краха цивилизации, покинутой оплакивающим ее Богом: 

  

Мир сползает в небытие, как слеза 

по щеке Спасителя на иконе, 

<…> князь тьмы сидит в золотой короне. 

Всѐ как хотел, а вот, погляди, не рад. 

                                                                                                                                                                                           
последовательности, но в других стихах Николаевой московский мегаполис с Георгием на гербе явно 
«конем не ходит». 
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Гримаса скорби на черном лице врага. 

Огромный город, разноязыкие крики, 

огни мелькают и вспыхивают, поток 

автомобилей – здесь не ступала нога 

человека, только колеса. Безлики 

сидящие за стеклом. 

<…> Ничего уже не изменишь. Разве выдавишь крик. 

Всѐ как написано. Звук трубы. Огненный дождь… 

  

Этот поэт, ценящий, подобно Константину Леонтьеву, разнообразное 

культурно-этническое цветение земли и, как по клавиатуре, прошедшийся по 

многим ее культурным ликам – от кровнородственного еврейского до 

далекого китайского, – болезненно морщась, реагирует на «смесительное 

упрощение», на современное смешение языков и «обломков вер», 

прикрывающее пустоту. На еврейском кладбище в США он попадает на 

«аллею, носящую название Лотоса», и с горечью констатирует: «И здесь – 

эклектика, даже здесь». Именно под этим углом зрения он переносит 

предание о строительстве Вавилонской башни на весь ход истории и на 

современность. Человечество обращается к Всевышнему: 

  

видишь мы построили город ступени террас 

островерхие башенки флюгеры округлые купола  

ребра крыш колодцы дворов и вот уже виден каркас 

невиданной башни венчающей наши дела 

она спиралью ввернется в разрыхленный небосвод 

и на вершине идол рукой вытянутой вперед 

укажет тебе твое место среди легенд и вот 

в словаре мифологии ты среди ангелов разных пород 

  

каждый из нас заживет по своему уму  

на земле где потекут молоко и мед 

вот только друг со мной говорит а я никак не пойму 

что он говорит и он меня не поймет 

  

В поисках порчи Херсонский из обезбоженной современности, как 

правило, заглядывает вглубь веков и удостоверяется в давних корнях 

изгнания Бога из Истории – хотя бы потому, что в ней об руку с верой всегда 

шло изуверство. Он перелагает «Плавание в Византию» Йетса, каждый 

эпизод поэмы великого ирландца сопровождая собственной вариацией. 

Вариации колеблют то одну, то другую чашу весов: 

  

Никогда не любил Византию. Ее царей, куполов, 

сперва ослепленных, потом отсеченных голов <…> 

Никогда не любил Византию. Всегда любил 

ее песнопенья, мозаики, звон кадил, 
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глазастых святых, держащих храмы в руках, 

начало Премудрости – Божий страх, – 

  

пока наконец в эпилоге не побеждают содрогание и отвращение:  

  

Вопль поднимается к небу. Воздух пахнет паленым 

человеческим мясом. Это там, у стены 

палач выжигает кому-то глаза железом каленым. 

За дело, должно быть. Невозможно, чтоб без вины. 

  

Не надо думать, что тут стандартный выпад против «византийского 

наследства», отягощающего русское православие. Напротив, в той же 

композиции говорится: «Русские вывезли из Византии все то, что там / куда-

то годилось, – музыку, веру, икону – и расставили по местам». Дело не в 

Византии, а в том, что извращение веры – неотъемлемое свойство 

исторического человечества
1
. Свирепое иконоборчество византийского 

императора Исавра (его «можно легко представить в облике тиранозавра») – 

такое же извращение, как и суеверная полуязыческая роскошь папского 

Рима, «с беломраморными святыми, бронзовыми ангелами, реликвариями 

золотыми»: «Тут золотая корона, там золотая тиара, / все заглушает звон 

оружия или гомон базара, / волны похоти перехлестывают через край» (Б. 

Херсонский, «Торжество православия»). И вера, теснимая изуверством, в 

конце концов покидает человека и мир. В финале этих обличений и жалоб – 

вложенное в уста сетующего предчувствие пресловутой «смерти Бога», то 

есть ухода Его из цивилизации человечества: «Боже мой, Боже, если можешь 

– не умирай». 

Понятно, что история России, что Русь, русское богосознание ставят 

перед верой наших поэтов особенно чувствительные вопросы: в свете 

пережитого что это – неудача? провал? или сокровенный свет посреди тьмы 

катаклизмов, недоступный «гордому взору иноплеменному»? В написанном 

в начале 90-х «Прении о Руси»
2
 Сергей Аверинцев со спокойным вниманием 

выслушивает «иноплеменные» обличения в двоеверии, в апокрифичности и 

мифологизированности народной веры, в христианской непросвещенности 

крещеной Руси и, смиренно соглашаясь с этими укорами, кладет на другую 

чашу весов открывшееся русскому духу в иконописи «естество премирного 

света» и постигнутую «бессловесным чутьем звериным» целокупность 

небесного и земного. Это сугубо богословское «прение» перелагает 

«духовным стихом» многие, дорогие и мне, соображения мыслителей нашего 

«религиозного ренессанса», но о провиденциальном смысле 

                                                           
1 Еще раз сошлюсь на о. Александра Шмемана: «…нет на земле явления более двусмысленного и в 
двусмысленности своей трагического, чем религия <…> религия настолько от Бога, от неистребимой в 
человеке жажды и искания Его, насколько и от князя мира сего, оторвавшего человека от Бога и 
погрузившего его в страшную тьму неведения», в «темные бездны страха, безумия, ненависти, изуверства» 
(Шмеман А., прот. Евхариетия. Таинство Царства. М., 2007, стр. 227–228). 
2 Полное название: «Стих о стихах духовных, или Прение о Руси». 
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русской истории (а верующим умом таковой не может не отыскиваться) – 

молчит. 

Неизбежное в данном узле тем обращение к расколу (ср. с горячим 

интересом к нему Солженицына и полемику с писателем на этот счет о. 

Шмемана) приводит к выводу: попытка укрыться в скиту веры от движения 

Истории – бесплодна. Борис Херсонский реконструирует эту староверческую 

психологию, стилистически от нее дистанцируясь (отсутствие пунктуации в 

данном случае проставляет невидимые кавычки вокруг архаичного «чужого 

слова»): 

  

часовенное или любушкино согласие в дыру
1
 

молятся ибо иконы кончились к серебру  

окладов не прикасайся антихристова печать 

зверя стоглавого жаловать привечать 

  

пасти огненны разевает кажет клыки 

а следом идут бояре напудрены парики 

бритая дылда царь голландские табаки 

  

усы два ножа в панталонах козлиный рог 

руки крюки грабли входит плюет на порог 

съели святую русь будто капустный пирог 

  

Круглова впечатление от уже сегодняшнего концерта старообрядческого 

хора подводит к похожему итогу. Поют «в нетопленном зальце маленького 

ДК», словно бы в стенах гетто: «Розовощекий, бледноглазый / Регент 

регентует, фехтует указкой – сия есть / Бесов язва <…> Поют унисон, льют / 

Овсяный кисель в березовую бадью <…> Забетонируй прошлое – и вот / 

Вечность, проста! словно легкий, светлый, полотрубчатокрылый / Ангел 

обызвествел» – ангел Промысла, вестник исторического времени
2
. 

Если же не ударяться в бега от Истории, то поэтической мысли можно 

легко найти себя в погребальном плаче. Светлана Кекова: «…как же звону 

звучать колокольному, как же пению литься церковному?» 

  

Все, что плохо лежало – попрятали. 

все, что чудом не продали – пропили. 

                                                           
1 Раскольничья беспоповская секта «дыромоляев». 
2 В то время, когда завершалась работа над этой статьей, вышла в свет новая книга С. Круглова «Народные 
песни» (М., «Русский Гулливер», 2010). В ней есть очень глубокий стихотворный сюжет, переносящий 
ситуацию церковного раскола (где всей правды не было ни за патриархом Никоном, ни за протопопом 
Аввакумом) на современную ситуацию в Русской Православной Церкви. Сюжет называется «Из жизни 
Христофорова»; советую обратить на него внимание. 
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Черный ворон летит с воронятами 

над глухими болотными топями,  

  

над крестьянскими избами бедными, 

над резными ларями купечества,  

а еще – над дубовыми, медными, 

золотыми крестами Отечества… 

  

Или же со смиренной надеждой вглядываться в красоту русских 

просторов как в явь небесного покрова: «Злого времени ветер пронзительный 

/ над тобою не властен, пока / в неземной красоте ослепительной / над 

Россией плывут облака» (тот же автор). 

А можно прибегнуть к заклинательной силе поэтического 

воодушевления – прилагая знаменитое пророчество Иезекииля об 

оживающих Израилевых костях к православному народу российскому, тоже 

не лишенному Божьего избрания: 

  

Из болот петровских, степей продувных татарских, 

из костей крестьянских, из крепких кровей боярских, 

из пределов царских, песков иудейских и бурных вод, 

из хозяйств поморских, уделов скитских, 

из полей подворских, из пастбищ критских, – 

собирает, всем имена дает, 

называет ласково: 

«Мой народ». 

  

Это, конечно, звенящий голос Олеси Николаевой, назвавшей свой гимн 

собиранию Нового Израиля на земле Отечества – «Национальной идеей». 

Чем невероятней для скептического ума эта вера, тем выше взятая нота, тем 

жарче надежда на действенность заклятья русских исторических трагедий. В 

сущности, о. Сергия Круглова одушевляет та же надежда, выраженная с 

трезвением, положенным ему по сану: «Мы тут, / В России, вечно – / 

Молимся ли, ругаемся ли, поем, – / говорим: «Мы». <…> Мы!.. Кто такие: 

«Мы»? / Мы – подросток на костылях, / Пришедший в райцентре в храм / 

Поживиться на пиво десяткой-другой, / Да так и замерший, как муха в 

янтаре, / Перед раскрытыми Царскими Вратами, / В грозном светолитии 

Твоих икон». 

…Русь, как водится, не дает ответа, и знамений свыше никому еще не 

удалось разгадать. Но чего сегодня по большому счету нет в этих волнениях 

о провиденциальной судьбе Отечества, так это «шатовщины», дорожащей 

вероисповедными ценностями как «атрибутом национальности». Мысль о 

небесном гражданстве возносится над мыслями о России и только на этом 

условии осеняет их. Олег Чухонцев выразил этот «порядок приоритетов» с 

наибольшей лирической концентрацией, вобравшей в себя, кажется, и грусть 

несбывшихся надежд: 
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Не к этой свободе тянусь, 

с годами люблю все сильнее, 

не родину эту, не Русь, 

не хмурое небо над нею, – 

  

и это, конечно! – но взгляд 

бросая на наши равнины, 

взыскуешь невидимый град 

из этой духовной чужбины,  

  

и где-нибудь на полпути 

к Изборску, а может к Дамаску, 

почувствуешь с дрожью в груди 

блаженную нищую ласку, 

  

и станешь в последней тоске, 

свой пепел сжимая в руке. 

 

Моя попытка очертить «пространство веры» в современной поэзии, 

конечно, небеспристрастна. Небеспристрастна, во-первых, в том отношении, 

что значительные, по моей оценке, поэты, чьими именами и стихами я 

оперировала, вовсе не «специализируются» на темах духовных, как это 

можно подумать из-за выбранного мной ракурса. То, что они пишут, – 

написано в Присутствии, но далеко не всегда – о Присутствии. Это поэзия 

«светская», со всем объемом мирских впечатлений, – что важно подчеркнуть, 

чтобы было понятно: речь идет о свободном полекультуры, а не о 

поэтических обрамлениях или ответвлениях культа. Но мне кажется, что у 

этих поэтов собственно духовные темы собирают в единый луч их 

творческие усилия и доподлинно внушают им «слово со властью». Может 

быть, впервые в русской поэзии, во внушительном наборе ее имен, 

реализуется такой баланс. И, быть может, впервые нашу поэзию посетила 

неведомая прежде насыщенность вольными, подчас неочевидными и 

прихотливыми, аллюзиями на священную письменность – свидетельство 

того, что авторы прямо-таки плещутся в этих водах сакральной культуры, 

открывающей им новые мыслительные и художественные возможности. 

(Значит, они требуют от читателя того же? И надеются на такого читателя? 

Примечательно и показательно.) 

Во-вторых, моя пристрастная избирательность заключалась в том, что я 

не стала останавливать внимание на вещах, продолжающих традиционные 

жанры и изводы религиозной лирики. И пылкие гимны Олеси Николаевой и 

Светланы Кековой, и скорбные молитвы Вениамина Блаженного и Бориса 

Херсонского, и переложения псалмов, и пересказы эпизодов Писания – все 

это существует в поэзии по-прежнему, как существовало оно у нас с XVIII 

века (и ранее – у виршевиков). Но я, как и обещала, старалась заинтересовать 
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тем, что связано с рефлексиями современного человека, не успокоенного 

ответами «из катехизиса». 

«Ум ищет Божества, а сердце не находит» – дал когда-то молодой 

Пушкин формулу «безверия». Ныне же те, кто вышел из зоны безверия и 

обрел вместе с верой «сердце люботрудное» (по яркому слову одной из 

православных молитв), трудятся сердцем над запросами достаточно 

искушенного и цивилизованного ума, и это окрашивает их поэзию в тона 

парадоксальной и дерзкой апологетики, не страшащейся вылазок на 

территорию «отрицанья и сомненья». Снова скажу: такая актуальная 

растревоженность духа говорит о религиозном подъеме больше, чем любая 

тишь да гладь, – вопреки сообщениям статистики о скромном и даже 

маргинальном месте религии в сознании и культурных интересах общества 

(при всех идеологических попытках искусственно расширить это место). 

Можно, конечно, счесть, что перед нами чуть ли не катакомбный 

сегмент современной русской культуры. А можно, наоборот, подумать, что 

это ее немногочисленный партизанский корпус. Склоняющий на свою 

сторону колеблющихся – тех, кто содрогается от насилия над совестью и 

брезгует благочестивой показухой, но не в силах устоять перед творческой 

красотой веры: 

  

На вашей стороне – провидцев многословный 

Рассказ, и мудрецы – на вашей стороне, 

И Бог, и весь обряд ликующий, церковный, 

И в облаке – Святой, и мученик – в огне, 

И вечная весна, и стансы Рафаэля, 

И, физику предав забвению, Паскаль, 

Страстная и еще Пасхальная неделя 

На вашей стороне, органная педаль 

И многослойный хор, поющий по бумажке, 

А то и без нее, победно, наизусть, 

И с крестиком бандит раскормленный в тельняшке, 

Спецназовец – вчера убил кого-нибудь. 

Как скептик говорил один яйцеголовый, 

На вашей стороне и армия и флот, 

На вашей стороне Завет, во-первых, Новый,  

И Ветхий, во-вторых, и ангелов полет, 

На вашей стороне и дальняя дорога, 

И лучшие стихи, и нотная тетрадь, 

И облако в окне, и я, – устав немного 

Все это, глядя вам в глаза, перечислять. 

                                (Александр Кушнер) 
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